譚保羅

高考結(jié)束了，但接下來(lái)的個(gè)把月，事情的熱度依然不減。因?yàn)槊恳荒甓紩?huì)有一大批高分考生嶄露頭角，受到熱捧。

贊許者說：十年寒窗，鑄就寶劍。年輕人分?jǐn)?shù)越來(lái)越高，一代人更比一代人聰明，中國(guó)科技趕超美國(guó)，指日可待！

也有一些不同聲音，他們頗為“不懷好意”：高分考生們終于迎來(lái)了人生巔峰，高考是他們?nèi)松罟廨x的時(shí)刻。因?yàn)?，接下?lái)的下坡路已經(jīng)展開了。

兩種觀點(diǎn)，其實(shí)都大可不必。一個(gè)人的成功，它的維度很多。一個(gè)成熟的社會(huì)，對(duì)人的成功的評(píng)判，應(yīng)該是寬容的、多元的，并不一定要成為高官、財(cái)閥才是成功。畢竟，它們發(fā)生的概率太低了。

概率，這真是個(gè)大問題。我一直相信，從純粹生理的角度看，人類的智力水平是不斷進(jìn)化的，但這種進(jìn)化是小碎步式的。也就是說，每一代青年才俊，他們的優(yōu)秀程度其實(shí)差異不大，但成功概率的差異則可能大很多。

試想一下，如果你是一位美國(guó)學(xué)生杰克，出生于20世紀(jì)的最初幾年，是一位“00后”。在大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，正好是1929年，那么你的人生會(huì)怎么樣？

全球性的經(jīng)濟(jì)蕭條襲來(lái)，那是貨真價(jià)實(shí)的“畢業(yè)即失業(yè)”。更要命的是，當(dāng)兵這條路也估計(jì)走不通。因?yàn)?，美?guó)和日本開戰(zhàn)是20世紀(jì)40年代的事情。也就是說，杰克這位才華橫溢的年輕學(xué)子，必須在這場(chǎng)蕭條之中熬上10多年。

在這期間，他將不得不四處奔波，即使找到差事，工作也肯定不穩(wěn)定，不要說晉升，可能公司分分鐘就關(guān)門了。等到國(guó)家和日本開戰(zhàn)，用軍需推動(dòng)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，杰克早已步入中年，他的青春被消磨。最終，可能一事無(wú)成，乃至孤苦終老。

但出生于二戰(zhàn)之前的另一批人，則異常幸運(yùn)，比如有個(gè)人叫湯姆。湯姆比杰克年輕10多歲，在20世紀(jì)20年代前后出生，我們叫他“20后”。大蕭條爆發(fā)時(shí)，正值童年。美國(guó)是個(gè)富饒的大國(guó)，而且還是個(gè)分權(quán)國(guó)家，因此不論經(jīng)濟(jì)多么蕭條、自然災(zāi)害多么嚴(yán)重，一定不會(huì)大面積饑荒，所以湯姆不會(huì)餓死，應(yīng)該能健康長(zhǎng)大。

到了荷爾蒙最旺盛的20歲上下，湯姆也不用作奸犯科，他多半會(huì)操起來(lái)復(fù)槍，血戰(zhàn)太平洋，在熱帶海島把日本兵打得抱頭鼠竄，然后再挺進(jìn)日本本土，征服這個(gè)國(guó)家?？傊?，作為“20后”的湯姆，他的青春可能在戰(zhàn)場(chǎng)戛然而止，但絕對(duì)不猥瑣、不壓抑。相比而言，“00后”的杰克則是個(gè)倒霉蛋。

湯姆這一代年輕人，的確成了戰(zhàn)后的中堅(jiān)。這一代退伍兵，很多人都有機(jī)會(huì)念頂級(jí)學(xué)府，最后成為政界和商界的領(lǐng)袖。曾有一個(gè)數(shù)據(jù)說，一些頂級(jí)學(xué)府的1949屆畢業(yè)生，一個(gè)班上的同學(xué)所掌控的公司，如果把銷售額加在一起，輕松超過一個(gè)西方中等強(qiáng)國(guó)的GDP—— 這是真事。

這一代人的確是個(gè)傳奇。對(duì)比而言，那些年長(zhǎng)10多歲的人，則成了傳奇的反面和襯托。實(shí)際上，出生于20世紀(jì)初的美國(guó)人之中，獲得“成功”的人的確要少很多，根本找不到幾個(gè)大人物。換句話說，他們?cè)庥隽烁怕守瑝?mèng)。

這一代人最充滿闖勁的年輕歲月，遇上大蕭條，熱血的青春被衰朽的經(jīng)濟(jì)耗盡。顯然，并不是因?yàn)椤?0后”的湯姆比“00后”的杰克聰明，而是他們之間有著運(yùn)氣的“代差”。

每一代人都很棒。高考并不是成功的唯一通路，決定成功的因素也還有很多。所以，必須祝福每一位年輕人，不論他的分?jǐn)?shù)是多少。

高考是一場(chǎng)“小考”，時(shí)代才是“大考”。

（選自《南風(fēng)窗》2019年第13期）