◎ [日]松浦彌太郎

在紐約擁有64年歷史的二手書店史傳德書店，老板弗烈得在四樓稀有書籍室角落的小廚房親自為我沖咖啡?！昂美玻@是我們書店聘用店員的筆試題目，有興趣的話，可以試著做做看?！备チ业孟壬岩环菰囶}連同冒著熱氣的馬克杯一起遞給我。

大致敘述一下測(cè)驗(yàn)的內(nèi)容，左側(cè)列出10位作家，右側(cè)列了10部作品，作答方式就是將作家與其作品連起來。“并不是必須通過這個(gè)測(cè)驗(yàn)才會(huì)被錄用，這只是當(dāng)作參考罷了?！备チ业孟壬碇掳偷陌缀氄f。

老實(shí)說，我真的很緊張，萬一答不出來怎么辦。結(jié)果，左側(cè)的作家和右側(cè)的作品我只連得上五對(duì)。“弗烈得先生，其他的我真的不知道，只能用蒙的方法亂連?！?/p>

“來來來，我看看。哦，居然答出五對(duì)，這很不簡(jiǎn)單哪?！备チ业孟壬眠^試卷，開心地笑了?！昂伲葼枺@份試卷你答對(duì)了幾題？”弗烈得先生嘴里嚼著甜甜圈，問旁邊一名身穿西裝、正在工作的白人男子?！拔掖饘?duì)了四題?！蹦俏幻斜葼柕哪凶涌嘈χ卮稹?/p>

“他是這個(gè)樓層的負(fù)責(zé)人，也不過答對(duì)四題而已。啊，要不要吃個(gè)甜甜圈？這家的豆腐甜甜圈很好吃喲!”弗烈得先生一口接一口，大快朵頤。

“好啦，我告訴你正確答案吧。不過，你不能告訴其他人喲。這份試題要是泄露了答案，就不好玩了。其實(shí)，左右兩欄中各有兩個(gè)是無法配對(duì)的，如果有把無法配對(duì)的作家或作品的對(duì)應(yīng)項(xiàng)也寫出來的人，我一定不會(huì)錄取。對(duì)書熟到這種程度的人，在這家店里就太大材小用啦。”弗烈得先生微微一笑，“所以嘍，你可以答出五題，已經(jīng)是個(gè)很優(yōu)秀的書商了?！?/p>

原來弗烈得先生設(shè)計(jì)的這份試題竟包含了這種幽默和智慧。

“好吧，你就把這張?jiān)嚲韼Щ厝ギ?dāng)紀(jì)念吧。你應(yīng)該是第一個(gè)接受這份測(cè)驗(yàn)的日本人吧。嗯，一定是的……”

先生的親切讓我受寵若驚，一時(shí)之間也不知怎么回應(yīng)他這么暖心的話語。

“對(duì)啦，如果你想在東京經(jīng)營二手書店的話，首先要買下當(dāng)?shù)昝娴拇髽菃?，二手書店的店面絕不能租的。紐約這5年倒了將近50家二手書店，原因就在于地價(jià)節(jié)節(jié)上升，它們最后付不出租金了。網(wǎng)絡(luò)普及之后，實(shí)體店進(jìn)入生存嚴(yán)峻的時(shí)期。我們史傳德書店這棟大樓就是自有資產(chǎn)。你可能覺得我很啰唆，不過我告訴你，經(jīng)營二手書店成功的秘訣就是購買店面?！备チ业孟壬贿吿蛑鹛鹑φ丛谑种干系娜夤鹛欠郏贿厡?duì)我這個(gè)準(zhǔn)備入行的書商諄諄教導(dǎo)。