◎ 陳鋼

1959年5月27日下午3點(diǎn)，在上海音樂(lè)舞蹈會(huì)上，《梁祝》作為一個(gè)新作品開(kāi)始演出。那個(gè)時(shí)候，我在右邊的側(cè)幕后，不知道這個(gè)作品的命運(yùn)如何。俞麗拿上臺(tái)了，她越拉越好，大家越來(lái)越覺(jué)得她就是祝英臺(tái)。她完全投入到里面，和祝英臺(tái)同呼吸共命運(yùn)。

俞麗拿演奏完了以后，現(xiàn)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。沒(méi)過(guò)幾秒鐘，掌聲突然響起來(lái)了。她謝幕，謝完以后，觀眾還在鼓掌；指揮謝幕時(shí)，觀眾還在鼓掌；我從里面出來(lái)，同何占豪一塊兒謝幕時(shí)，觀眾還在鼓掌；樂(lè)隊(duì)全部站起來(lái)了，觀眾還在鼓掌。怎么辦？沒(méi)準(zhǔn)備返場(chǎng)的曲目。指揮很高明，想了一下，再來(lái)一遍！整個(gè)25分鐘的協(xié)奏曲從頭到尾再來(lái)一遍。那個(gè)時(shí)刻，我終生難忘，經(jīng)久不息的掌聲中，每個(gè)人臉上都掛著感動(dòng)的淚花。第二天，首演通過(guò)電臺(tái)傳遍全國(guó)。

我每到一個(gè)地方，都會(huì)有人告訴我《梁?！返墓适?。1997年7月2日，美國(guó)的洛杉磯好萊塢碗形劇場(chǎng)舉辦了一個(gè)慶祝香港回歸的音樂(lè)會(huì)。70年來(lái)沒(méi)有一個(gè)中國(guó)藝術(shù)家登上這個(gè)舞臺(tái)，這是第一次由中國(guó)指揮家指揮美國(guó)的好萊塢交響樂(lè)團(tuán)，演奏中國(guó)藝術(shù)家的作品，其中就有《梁?！贰嗡记逖葑嗟臅r(shí)候，音樂(lè)剛開(kāi)始，掌聲雷動(dòng)，大家肅然起敬。美國(guó)一個(gè)很有名的記者說(shuō)：“你們對(duì)外宣傳，放《梁?！肪涂梢粤??！?/p>

我覺(jué)得主要是《梁?！繁憩F(xiàn)了人性的美，表現(xiàn)了人類最重要的主旋律——愛(ài)，這是永恒的命題。所以，無(wú)論什么時(shí)候我們聽(tīng)到這段音樂(lè)，都會(huì)從里面感悟到人性的魅力，它超過(guò)了語(yǔ)言，超過(guò)了故事本身。

前一段時(shí)間我到英國(guó)倫敦一個(gè)貴族學(xué)校訪問(wèn)，英國(guó)兩個(gè)王子，還有摩洛哥王子都在里面讀書(shū)。他們每年都要舉行交響音樂(lè)會(huì)，拉的是柴可夫斯基等人的曲子。這一年正好是中國(guó)學(xué)生演出，有個(gè)中國(guó)學(xué)生問(wèn)老師：“我拉什么曲子？”老師說(shuō)：“你是中國(guó)人，應(yīng)該拉中國(guó)作品?！彼腿ダ读鹤！?，專門(mén)請(qǐng)我去參加那個(gè)音樂(lè)會(huì)?！读鹤！费葑嗤炅艘院?，全體起立請(qǐng)我上臺(tái)。后來(lái)，記者告訴我，樓上的老外都哭得稀里嘩啦的。

在一個(gè)純情的年代，兩個(gè)純情的學(xué)生寫(xiě)了一個(gè)純情的作品。關(guān)鍵字就是一個(gè)純，純到什么程度呢？純到蠢的程度。有人會(huì)說(shuō)，《梁?！愤@個(gè)故事不可信。一個(gè)那么聰明的書(shū)生，旁邊有個(gè)那么美麗的姑娘，三年都不知道她是女的，怎么可能？所以后來(lái)出來(lái)很多新的版本，把梁山伯改得非常時(shí)尚，看到祝英臺(tái)就一見(jiàn)鐘情，說(shuō)這個(gè)很合理。但是，我們就不要這種聰明，就喜歡傻里傻氣，為什么？這表現(xiàn)了美學(xué)的追求。我們就寫(xiě)一個(gè)很憨厚、很專注于讀書(shū)，但一旦有了愛(ài)情，就不顧生死沖過(guò)去的人物。我們希望有這樣的愛(ài)情。

人們常常問(wèn)我，我們?cè)趺磿?huì)寫(xiě)出《梁?！?，是不是經(jīng)歷了刻骨銘心的愛(ài)情的痛苦。我說(shuō)，相反，確確實(shí)實(shí)是我們沒(méi)有任何這樣的經(jīng)驗(yàn)，我們寫(xiě)的是心目中的純潔。