?敬智江

作者（右）一家

俗話說“寒門出貴子”，這句話表達的是窮則思變的內(nèi)涵。在我家，也許沒出貴子，但“窮且益堅”的堅韌精神是有的。小學沒畢業(yè)的父母，用艱辛勞作的背影，深深激發(fā)了我們兄弟倆改變命運的斗志。

父母都是四川貧苦農(nóng)民家庭出身，逃荒去了南疆后發(fā)現(xiàn)都是川南一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的?！八l(xiāng)遇老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”，在上世紀60年代的新疆戈壁灘，父母經(jīng)人撮合結(jié)婚了。

那時候的新中國一窮二白。父母來到南疆國營農(nóng)場后，住過牛棚馬圈，能見到的漢族群眾少之又少，見慣了青山綠水卻要忍受飛沙走石的遠鄉(xiāng)荒涼，年輕的父母十分思鄉(xiāng)、思親。怎奈何千山萬水阻隔，茫茫戈壁出入困難。退回老家已不可能，留下來還有苞谷面吃。我家就這樣在新疆扎根了。

我哥是1970年生的，那時候家里白面不夠吃，玉米面熬粥是主糧。缺吃少穿的年代，看到誰家小孩吃大白兔奶糖別提多饞了。到上世紀70年代末我出生的時候，家里光景已經(jīng)好點，至少吃穿不愁了。

父親偏愛我，很少打我，不像我哥“動輒得咎”。但有次我沒考好，父親雖平時不太過問我學習，但這次他非常嚴厲地讓我趴在桌邊，褪下我的褲子打屁股。因較少挨打，我疼得哇哇大哭。自此，學習上我不敢怠慢了。

選擇了在新疆謀生，父母日復一日地堅守如初。父親操持繁重的工人活計，母親做生意掙點小錢，供我們讀書。上世紀80年代中期，南疆很多縣鄉(xiāng)群眾沒見過冰棒。母親托關(guān)系買了一輛男式永久自行車，自制木箱，去市里排隊批發(fā)冰棍去幾十里外的鄉(xiāng)下賣。為了多賺些錢，母親就騎車跑更遠的鄉(xiāng)村，這樣一天就能多賺一兩元。一個夏天跑下來能賺百八十元。這不是小數(shù)，父親一月工資才二十幾元。如此，母親每日騎車八九十里土路賣冰棒，為了掙錢也是吃了不少苦頭。

父母的勞碌讓我從小感知生活的艱辛。我記得有次和父親進城，看到有香蕉賣。那時南疆很少見熱帶水果，父親舍不得買，猶豫很久，買了一根黑軟的香蕉給我吃。

平時父親沉默如山，但喜歡借著酒勁講些心底話。每次逢年過節(jié)喝酒微醺，父親即開播口頭禪，他總說自己沒本事?！皼]本事”這三字深刻我心，這是一位竭盡全力依然一貧如洗的父親的深重虛弱感和無力感。他承受著家庭重擔，平時默默付出，酒后吐真言，倒出了內(nèi)心深處對我們兄弟二人自強自立的渴望。

艱難困苦，玉汝于成。為了改變命運，我和大哥讀書都很刻苦。大哥是當時鄉(xiāng)上寥寥可數(shù)的考上大學的“好伢子”。我去農(nóng)場廠部打醬油和買火柴，逢認識我的便說你哥真牛，你什么時候也考個大學。那時我才小學三四年級。

父母吃苦耐勞的精神和大哥的榜樣力量引領(lǐng)著我，后來我也考上了大學。

現(xiàn)在，大哥和我都研究生畢業(yè)報效祖國。父母退休后來江南投奔我們兄弟倆，離開了他們年輕時想逃離、老了卻舍不得的南疆。

桃李不言，下自成蹊。父母“流自己的汗，吃自己的飯，自力更生”的奮斗經(jīng)歷，一直鼓舞我披荊斬棘，且行且惜。