徐玉松

短篇小說字字珠璣，特別是小說的開頭那起始之句，常常交代了故事的背景和事件的要素，直接影響文本的敘事節(jié)奏、人物的出場方式和情節(jié)的張力。我們姑且把它當(dāng)作小說的眼睛，它明亮了，才會(huì)有后面的行走，才能走出風(fēng)致，走進(jìn)作家的目標(biāo)。

“早上六點(diǎn)，林辛醒了?！边@是《猩紅面紗》的開篇之言，作為小說情節(jié)的象征性裝置，亳無疑問，這是“有意味的形式”。時(shí)間是奇怪的東西，它帶走一切，也帶來一切。在卡林內(nèi)斯庫看來，時(shí)間的線性發(fā)展是現(xiàn)代性產(chǎn)生發(fā)展的動(dòng)力，也是現(xiàn)代主義、先鋒派、頹廢、媚俗藝術(shù)和后現(xiàn)代主義的溫床。以時(shí)間為軸，從不同的角度，社會(huì)發(fā)展史可以劃分為多個(gè)階段，中外歷史學(xué)者會(huì)得到不同的結(jié)論，但有一點(diǎn)可以達(dá)成共識(shí)，就是燭照社會(huì)變遷產(chǎn)生的進(jìn)化史觀，文化軸心時(shí)代是人類文明的開始，而后經(jīng)由中世紀(jì)或東方封建制度的黑暗時(shí)代，“現(xiàn)代則被想象為從黑暗中脫身而出的時(shí)代，一個(gè)覺醒與‘復(fù)興、預(yù)示著光明未來的時(shí)代”。 現(xiàn)代從黑暗中走來，依然有著濃重的陰影。

《猩紅面紗》雖然“猩紅”，卻與歷史的“陰影”有關(guān)，小說是“現(xiàn)代”生活的局部寫照，卻講述了千百年來人性的“暗物質(zhì)”——貪婪和道德淪喪的故事。林辛的母親在丈夫離世50天后，就與余大大結(jié)伴出游，很快決定改嫁余大大;林辛的女朋友袁袁為了得到價(jià)值不菲的房產(chǎn)，犧牲婚姻和愛情，謀取他繼承的豪宅;林辛的堂弟林召喚為了房產(chǎn)，不惜斯文掃地，強(qiáng)占房產(chǎn)，甚至拔拳相向。短小的篇幅內(nèi)，充斥著親情、愛情毀滅的嘆息，親情、愛情在金錢面前化為齏粉。

從故事原型來看，混亂、罪惡、背叛的故事肇始于“父親”的缺席。父親是象征型權(quán)力的符號(hào)，父親“在”時(shí)，各個(gè)人物循著自有的慣性成長，秩序井然，即使林辛對(duì)工作有自己的看法，也還是要遵從“父親”的“旨意”;母親早就知道林辛父親的背叛，但依然要扮演妻子的角色，在眾人面前戴上郎才女貌、天造地設(shè)的猩紅面紗，壓抑對(duì)愛情的渴望。當(dāng)父親離開人世，卡里斯瑪權(quán)力解體，既有的秩序被打破，被壓抑的情感、被隱藏的欲望野蠻生長。在文本的象征層面，“父親”是權(quán)力秩序、等級(jí)結(jié)構(gòu)的制造者、維護(hù)者。在以儒家為主的中國文化源流中，宗法社會(huì)的家天下傳統(tǒng)，家國同構(gòu)，因?yàn)橛小案赣H”的存在，家庭秩序和社會(huì)秩序得以穩(wěn)固。改革開放四十多年來，新中國的經(jīng)濟(jì)改革帶來了文化轉(zhuǎn)型，并波及到了中國文化傳統(tǒng)盤踞的小城市和鄉(xiāng)村，城鄉(xiāng)一體化的進(jìn)程加劇了儒家文化主導(dǎo)地位的解體，西方的價(jià)值觀念、生活方式深刻改變了小說中的人物，孝悌、仁愛、恕己之道蕩然少存，具有濃厚象征意義的一夫一妻多妾制誕生的弱智少年，不再具備延續(xù)傳統(tǒng)的可能。多元的文化觀念、價(jià)值觀念，特別是西方的價(jià)值觀念大行其道，難怪馬克思、恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中感慨：“資產(chǎn)階級(jí)撕下了罩在家庭關(guān)系上的溫情脈脈的面紗，把這種關(guān)系變成了純粹的金錢關(guān)系?！泵婕喼?，欲望存焉。

現(xiàn)實(shí)主義在“五四”時(shí)期被引入中國，被視為現(xiàn)實(shí)主義杰出代表的巴爾扎克、狄更斯、莫泊桑、陀思妥耶夫斯基等世界文學(xué)巨匠已經(jīng)著力描述金錢遮掩下的人性丑惡，其作品被列為經(jīng)典視為現(xiàn)實(shí)主義的圭臬;五四運(yùn)動(dòng)以降的現(xiàn)代文學(xué)三十年，魯迅、茅盾、葉圣陶、許地山等現(xiàn)代作家延續(xù)了現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng);20世紀(jì)八十年代，改革開放推進(jìn)了社會(huì)與文學(xué)的現(xiàn)代性進(jìn)程，中國很快再次與世界現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)同頻共振，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)再次繁榮。時(shí)間加速了時(shí)代的腳步，金錢帶來了繁榮，毋庸諱言，也帶來了貪婪?，F(xiàn)代性進(jìn)入中小城市和鄉(xiāng)村，打開潘多拉的盒子，越來越多的人，離開鄉(xiāng)土，戴上各色面紗（猩紅只是其中一種），在欲望充塞的都市浮沉，為了生計(jì)和對(duì)金錢的渴望，他們的“演技”越來越好?，F(xiàn)實(shí)主義作為一種藝術(shù)手法，它描摹、再現(xiàn)社會(huì)生活，為了傳神再現(xiàn)，追求客觀，觀察之于作家的重要性不言而喻。但“觀察并非是對(duì)世界冷漠的分析性審視，也是一種觀察者的倫理修養(yǎng)階段”。在《猩紅面紗》中，作家并沒有直接褒貶人物，但細(xì)節(jié)的描摹中，他的傾向性自然而然地流露出來。

《猩紅面紗》通篇散發(fā)出作者關(guān)于道德滑坡的憤慨激越之音，且在林辛身上寄寓了更多的希望。林辛?xí)蔀樾碌摹案赣H”嗎？作者賦予了林辛優(yōu)秀的品質(zhì)，集對(duì)父親的“忠”、對(duì)母親的“恕”、對(duì)戀人的“誠”、對(duì)同父異母弟弟的“愛”于一身，通體清澈純凈，具備成為“父親”的各項(xiàng)潛質(zhì)。如今的林辛，即使成為“父親”，還能成為擁有卡里斯瑪權(quán)力的父親嗎？他能夠重建秩序，構(gòu)建新的等級(jí)結(jié)構(gòu)嗎？答案是否定的。時(shí)間的線性發(fā)展，并不可逆。林辛無法挽回母親的決然改嫁，也不可能回到傳統(tǒng)，構(gòu)建原有的秩序。他只能面對(duì)殘破的現(xiàn)實(shí)，或許，他還要戴上淋漓鮮血做成的“猩紅面紗”，成為一個(gè)在人生舞臺(tái)上出色的演員。

好的小說家一定是個(gè)思想者?！缎杉t面紗》的結(jié)尾是開放式的，林辛該何去何從？怎樣處理母親的改嫁、袁袁的出賣、林召喚的逼宮，主人公每一種選擇都將面臨傳統(tǒng)、道德和時(shí)代的挑戰(zhàn)，主人公選擇的困難，也是作家考問時(shí)代得到的困惑。在多元主體的后現(xiàn)代性社會(huì)，統(tǒng)一的、集中的單一主體所享有的卡里斯瑪權(quán)力解體，唯利是圖的物質(zhì)崇拜俘獲了普羅大眾，道德高地轉(zhuǎn)變?yōu)閭惱硗莸?，金錢對(duì)傳統(tǒng)、道德的腐蝕變本加厲。面對(duì)這一現(xiàn)實(shí)，作家并沒有停留在社會(huì)表象的揭示和鞭笞，而是在現(xiàn)象的背后寄寓了更深的思考——“未來是否將恢復(fù)古代‘純凈的光輝？”如何走出我們的傳統(tǒng)，怎樣重建道德秩序？

處在社會(huì)邊緣的作家，已缺乏參與社會(huì)進(jìn)程的參量，無力改變被物質(zhì)欲望裹挾的滾滾紅塵，他的提問，或許無人理睬，即使最終沒有答案，這也并不非常重要。提問的行動(dòng)體現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)分子堅(jiān)守的固有立場，作為一種稀缺資源，它比提問的內(nèi)容或許更有價(jià)值。

責(zé)任編輯 趙 萌