周衛(wèi)彬

黃不會是對小說這門技藝有深切認識的年輕作家，這么說，并非因為他對小說技巧的嫻熟運用，而是他在技巧之外想要竭盡可能表達出的真誠。每個作家都有其認識的局限性，古人云“修辭立其誠”，于小說而言，這種真誠不是小聰明和小花招，而是浮現(xiàn)于有力的虛構(gòu)之中，《打回原形》正是一篇彰顯小說本身虛構(gòu)力量的真誠作品，小說因此具有了自成一體的生命力。

《打回原形》借用了一個類似于電影《花樣年華》的創(chuàng)作手法，明暗交織，虛實相生，展示出一個年輕小說家的虛構(gòu)野心。小說分為四個章節(jié)，每節(jié)相對獨立完整，且具有豐沛的信息量，構(gòu)成了小說穩(wěn)定而充滿暗示的節(jié)奏和基調(diào)。在小說中，無論是方明成、李于，還是湯哲、張芬，皆背負了人生種種孤獨、無聊和失敗，屬于“成功學(xué)時代”中失敗的人們。通過細節(jié)的層層鋪敘，我們仿佛可以觸摸到都市男女的生活方式、認知方式和心理狀態(tài)。需要指出的是，在細節(jié)的把控上，黃不會以人物、場景的不同轉(zhuǎn)換、偶然一瞥的中斷與突如其來的意外感，讓小說的刺激與緊張，始終處于一種持續(xù)變化卻娓娓道來的節(jié)奏之中。譬如兩次出現(xiàn)的“駝毛圍巾”，二者雖為一物，作家卻在其間不動聲色地跨越了千山萬水。男女之間情感的溫?zé)崤c冷峻，柔情和褻瀆，閃動著彼此糾纏而又彼此厭惡的利刃般的光芒。

在這樣的情境中，人物不是單一的傳聲筒，亦步亦趨地反映時代，更多的是自由地、隨心所欲地展示他們的內(nèi)心。偷情與婚外戀（如果湯哲所謂的“遇見鬼了”在其潛意識里可以稱為“戀”的話），被小說中的各種生活場景包裝成了某種必然，一切仿佛既在意料之中，又在意料之外，這與小說鋪敘的繁瑣的都市日常，形成了鮮明的對比。也即是說，作為小說家的黃不會感興趣的不光是偷情這樣的重要事件，也是生活中的些微小事。只是小說家更擅于從手機App、著裝等尋常事物中發(fā)現(xiàn)隱藏于生活之下涌動的暗流?；蛘哒f，大事小事，于小說中的個體而言，都是私密的、混合在一起的，具有同等的分量。

因此，李于的偷情與方明成庸碌的世俗生活，其實是一枚硬幣的兩面，我們很難保證方明成不會做出類似的事情，正如性格貌似古板而強勢的張芬私底下與李于其實是同一路人。在黃不會看來，男女都要面對現(xiàn)實的苦澀，李于和方明成，張芬與湯哲當(dāng)然有相濡以沫的時候，但抵不過時間磨損之下的同床異夢。所謂的愛情在夫妻漫長而乏味的歲月中擱置下來，妥協(xié)卻隱藏著敵意，于是偷情的把戲與謊話，在一款特殊的手機App上演，悄悄打破又重新找回的情感，像一幕幕默劇，來了又走了，只留下更大的空虛?！洞蚧卦巍分袥]有人具有真正面對悲劇的勇氣，在無法融為一體的遺憾中，他們寧可自己的人性被打回原形，也要維持或者忍耐下去。但是，在小說中，愛情并沒有完全被遺忘，正如李于最后的代償行為，只是愛情就像一個灰色的、輕飄的陰影，壓在共同生活這個溫和而壓抑的雙重精神錯亂之上。

在《打回原形》中，我們無法分辨黃不會敘事的腳步在哪里停止，因為章節(jié)之間的聯(lián)系親密又疏離，從而具有了打亂重組的可能性，這種結(jié)構(gòu)方式，很好地契合了小說想要探討的對當(dāng)下婚姻與情感的質(zhì)疑?？M繞在這篇小說中的是一種變化無常的不確定感，這與男女的卑瑣、城市的骯臟，以及人世的無常與無奈，形成了某種對位。李于與方明成固然曾經(jīng)相愛過，而張芬與湯哲在婚姻中也未必沒有感情，但這兩對夫妻在小說中所謂的“三個S”（safey（安全性）、social（私密性）、sex（性））之中無所遁形，雖然這一切讓人感到荒謬，但同時又讓人感到悲哀，應(yīng)該說，這篇小說中的人物都是一些隨波逐流的人，但這種隨波逐流里面有一種極為真實而細膩的情感存在。生活與愛情，對他們而言，既是真實的人生，更是人性的重要部分，而一個高明的小說家要做的，正是忠實于這種真實。

這種真實反映在小說中，是一種不動聲色卻痛徹心扉的東西：憐憫?！洞蚧卦巍分懈呙鞯牡胤讲⒎浅尸F(xiàn)人性的弱點，而是回到人性本身，此時，作家已經(jīng)超越了性別的視角去審視小說中人物的情感，將之置于都市生活的縫隙中呈現(xiàn)真實，男女關(guān)系的真實乃至“性”的真實。李于最后的行為，可以看作是對薩特所言的“人是一堆無用的激情”的反抗，雖然這樣的反抗帶著絕望的性質(zhì)，這個在外表光鮮的生活之下帶著強烈惆悵的女人，以一種熱切的行為，恰如其分地表達了她與方明成情感的疏離，他們的依存，是如此之近，又是如此之遠。而在遠近之間，恰在某種程度上彰顯出黃不會小說的魅力，一方面在引誘我們，另一方面又拒絕闡釋。但是閱讀這樣的小說，我們會從那些愛與失落、悲傷與渴望中，得到某種反省與慰藉。

當(dāng)許多小說家試圖以種種“現(xiàn)實”展示“真實”的時候，黃不會回到了“虛構(gòu)”本身，這里面固然有作家的生活經(jīng)驗（如從這部小說中方明成的職業(yè)上可以看到作家黃不會的影子），但我們更多的是和作家一起在“虛構(gòu)”中，尋找那個無法言說的答案。這種虛構(gòu)，其實已經(jīng)超越了作家已有的既定經(jīng)驗。就像奧登在論及詩歌時曾說過，優(yōu)秀的詩歌要具備某種品質(zhì)，即是書寫“前人所未遇到過的獨特經(jīng)驗”。但是，這種獨特經(jīng)驗，我以為首先承續(xù)了歷史、他人與個人已有的經(jīng)驗，另一方面則是對“未知”的某種“發(fā)明”，某種程度而言，也是對歷史與前人經(jīng)驗的擺脫與逃逸。對未知的發(fā)明，這看似是一個悖論，但其實正是打破小說家自我束縛的重要手段，也是考驗其寫作功力的重要方面?！洞蚧卦巍氛诮沂菊鎸嵉幕A(chǔ)上，探求小說那難以言明的部分。由此我想到，小說寫作的快感在哪里？也許并不在我們熟悉的地方，而是藉由虛構(gòu)，通向我們不熟悉、不明白的未知領(lǐng)域。

責(zé)任編輯?? 夏?? 群