武麗媛

摘要：韓少功的小說(shuō)創(chuàng)作是20世紀(jì)80年代在現(xiàn)代化的沖擊下發(fā)起的對(duì)傳統(tǒng)文化的挖掘和探索，其中經(jīng)歷了創(chuàng)作思想的轉(zhuǎn)變以及對(duì)民族未來(lái)的深切思考。本文在重新認(rèn)識(shí)韓少功小說(shuō)創(chuàng)作與現(xiàn)代性之間聯(lián)系的同時(shí)，意在指出韓少功小說(shuō)創(chuàng)作與現(xiàn)代性并非相互對(duì)立而是相互關(guān)聯(lián)、密不可分的文學(xué)審美形式。

關(guān)鍵詞：韓少功;現(xiàn)代性;尋根

現(xiàn)代性是解讀中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的關(guān)鍵詞。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展史上，無(wú)論是哪一思潮的文學(xué)創(chuàng)作，都不能避開現(xiàn)代性不談。因此，對(duì)于解讀現(xiàn)代性在中國(guó)當(dāng)代文壇上的作用具有重要意義。韓少功在面對(duì)現(xiàn)代性成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展必須追求和實(shí)現(xiàn)的情況下，率先提出從傳統(tǒng)文化中尋找文學(xué)的“根”，并創(chuàng)作出了一大批飽含湘楚文化特色的作品，同時(shí)提升了中國(guó)傳統(tǒng)文化在世界民族文化中的影響力，使得中國(guó)傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代性的橋梁下可以更好的實(shí)現(xiàn)與其他民族文化的交流，更好的走向世界。

一、韓少功的“尋根”創(chuàng)作起點(diǎn)：反思的現(xiàn)代性

韓少功作為尋根文學(xué)的重要代表，對(duì)于傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代性對(duì)當(dāng)代文壇的重要程度有不同的理解。他認(rèn)為要從傳統(tǒng)文化中“尋根”，以達(dá)到現(xiàn)代性的高度，就必須正確認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)文化的內(nèi)涵。對(duì)韓少功而言，其所要挖掘的傳統(tǒng)文化并不是鐵板一塊的整體，而是可以區(qū)分的兩種形式：“規(guī)范”傳統(tǒng)與“不規(guī)范”傳統(tǒng)?！耙?guī)范”傳統(tǒng)指?jìng)鹘y(tǒng)的儒釋道文化，即由歷代官方權(quán)力所認(rèn)可與推行的正統(tǒng)文化，它缺乏個(gè)性與活力，卻具有“經(jīng)典”或“正宗”的權(quán)威;相反，“不規(guī)范”傳統(tǒng)則指鄉(xiāng)土中所凝結(jié)的傳統(tǒng)文化，如“俚語(yǔ)、野史、傳說(shuō)、笑料、民歌、神怪故事、習(xí)慣風(fēng)俗、性愛方式等，其中大部分鮮見于經(jīng)典，不入正宗?！保?）從韓少功的創(chuàng)作我們不能發(fā)現(xiàn)，他是傾向于后者進(jìn)行創(chuàng)作的。他把文化的“根”深深的觸及湘楚地區(qū)的巫楚文化，從神秘莫測(cè)、異形奇物中去探尋傳統(tǒng)文化能為現(xiàn)代提供養(yǎng)分和支撐的部分?；趯?duì)現(xiàn)代性的認(rèn)識(shí)與反思，韓少功作為“尋根文學(xué)”的代表，創(chuàng)作出了許多兼具“傳統(tǒng)性”與“現(xiàn)代性”的作品。1985年發(fā)表《文學(xué)的“根”》，韓少功開始自己“尋根文學(xué)”的創(chuàng)作。這一時(shí)期重要的作品有《爸爸爸》、《歸去來(lái)》、《女女女》、《馬橋詞典》等，這些小說(shuō)與他的前期作品相比，在批判的力度、題材的豐富和思考的深度方面都有了極大的提高，關(guān)注傳統(tǒng)樸真的人性在現(xiàn)代化面前的畏縮膽怯與格格不入。

在韓少功眾多小說(shuō)的創(chuàng)作中，個(gè)性鮮明的民間人物成為其小說(shuō)中關(guān)于神秘巫楚文化的重要載體?！栋职职帧房坍嫷谋绦蜗螵?dú)特，他捉摸不定的行為動(dòng)作使得他僅有的兩句臺(tái)詞“爸爸”“x嗎嗎”被村中人反復(fù)提起，甚至于成為一些重要事件的指引與向?qū)АＴ陔u頭寨人的眼中，丙崽的病態(tài)是多種神秘的因素導(dǎo)致的，也正因?yàn)槿绱?，他畸形的身體、病態(tài)的精神都受到村中人極大的關(guān)注，認(rèn)為這是一種神秘的、來(lái)自不可知的神的指示。

在《女女女》中，韓少功塑造的幺姑則代表了一種妖魔化的傾向。早年的幺姑是一個(gè)十分善解人意并且勤勞溫和的人物，她因?yàn)椴荒苌约凹彝コ煞值挠绊懀冀K活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，抑制了自己一切除生存以外的欲望。她聽力不好卻因舍不得用電池而拒絕使用助聽器，收集各種紙片以致自己的床墊兩頭隆起，同事們向她借錢她也不敢去要，只是嘀咕著“要學(xué)焦裕祿呵”?；蛟S是因?yàn)槟贻p時(shí)太過(guò)壓抑自己的天性，幺姑在晚年性情大變，與年輕時(shí)穿旗袍、踏皮鞋、抹口紅的形象大相徑庭，不僅不再?gòu)?qiáng)調(diào)所謂的克己與奉獻(xiàn)，過(guò)分強(qiáng)調(diào)享受物質(zhì)，甚至于在大限將至之際回歸獸性，這或許是早年的一種彌補(bǔ)，但這樣充滿神秘的性情變化顯然具有著獨(dú)特的具象意義。除了丙崽與幺姑，韓少功的其他小說(shuō)中也有很多具有神秘色彩的人物。比如《馬橋詞典》中被認(rèn)為可以預(yù)測(cè)中獎(jiǎng)號(hào)碼的精神病“夢(mèng)婆”，轉(zhuǎn)世后可以認(rèn)出前生親人的鐵香，不討飯就兩腳腫大繼而生斑以致病死的九袋戴世清等，都是韓少功塑造的性情獨(dú)特而豐富的形象特征。

除了對(duì)“人”的極大關(guān)注，同時(shí)在韓少功的筆下，還刻畫了許許多多的奇風(fēng)異俗、鬼怪神靈、傳統(tǒng)迷信等。如《爸爸爸》中，要表現(xiàn)丙崽的異于常人之處，先是在丙崽生活的環(huán)境上加以渲染。對(duì)于雞頭寨的描述充滿了神秘色彩：“寨子落在大山里，白云上，常常出門就一腳踏進(jìn)云里。你一走，前面的云就退，后面的云就跟，白茫茫的云?？偸遣贿h(yuǎn)不近地團(tuán)團(tuán)圍著你，留給你腳下一塊永遠(yuǎn)也走不完的小小孤島，托你浮游?！保?）雞頭寨在地理位置上首先就給人一種虛無(wú)縹緲的感覺，這使得在寨子中發(fā)生的事情自然就有了一種環(huán)境上的神秘感。其次，“這些寨子不知來(lái)自何處?！瓕?duì)祖先較為詳細(xì)和權(quán)威的解釋，是古歌里唱的。”這在時(shí)間上更給予了雞頭寨無(wú)限神秘感，沒有人知道這個(gè)村寨具體在哪，來(lái)源何處，為小說(shuō)刻畫具有神秘色彩的人物、事件提供了良好的展示平臺(tái)?！恶R橋詞典》中以兩顆神秘離奇的楓樹為地理坐標(biāo)，“馬橋的中心就是兩顆楓樹。沒有哪個(gè)娃崽不曾呼吸過(guò)它們的樹蔭，吸吮過(guò)它們的蟬鳴，被它們古怪的樹瘤激發(fā)出離奇恐怖的各種想象?！边@兩顆楓樹看似具體，實(shí)際上是馬橋村寨中人人心中的一個(gè)圖騰、一個(gè)信仰，并不是實(shí)際意義上的樹。圍繞這兩棵樹展開了對(duì)馬橋這一地區(qū)人物事件、風(fēng)俗習(xí)慣等的展示和描述，自然也就充滿了難以探其真假的神秘感。

二、現(xiàn)代視角下的民族性

當(dāng)然，找到所謂的“根”并不是韓少功進(jìn)行尋根文學(xué)創(chuàng)作的唯一目的，在傳統(tǒng)文化中尋找的同時(shí)依然是以現(xiàn)代性為前提的。他回溯和回歸的目的是為了更好的展望未來(lái)，因此，他希望能夠從傳統(tǒng)文化中尋找到一種具有現(xiàn)代性特點(diǎn)的來(lái)源和動(dòng)力支撐。但是從韓少功的作品我們不難發(fā)現(xiàn)，他的作品中人物的形象大都帶有一種特定的悲劇色彩，細(xì)究這種色彩的來(lái)源，會(huì)發(fā)現(xiàn)它仍是植根于傳統(tǒng)文化中愚昧、落后那一部分的，這意味著在傳統(tǒng)文化中，愚昧、落后的因素還根深蒂固，而現(xiàn)代性的標(biāo)準(zhǔn)本身卻漏洞百出，從而導(dǎo)致現(xiàn)代性無(wú)法解決傳統(tǒng)文化中出現(xiàn)的問(wèn)題，而傳統(tǒng)文化也無(wú)力取代現(xiàn)代性成為新的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

因此，在韓少功的后續(xù)創(chuàng)作——《暗示》中我們就可以很明確的看出，作者對(duì)于繼續(xù)這種回望和回歸的猶豫和彷徨。《暗示》這部作品在文體上承襲了他上一部作品《馬橋詞典》的特色，以釋義詞條的形式，探討了許多生命感知與語(yǔ)言的關(guān)系。在這部作品中，人物的著筆明顯減少，而對(duì)生活中的具象細(xì)節(jié)的描寫明顯增多，將關(guān)注重心從歷史移到現(xiàn)實(shí)，從過(guò)去轉(zhuǎn)向現(xiàn)在，拋棄小說(shuō)的敘事特點(diǎn)，著重刻畫生活經(jīng)驗(yàn)與生活細(xì)節(jié)，通過(guò)這些具象的詞條表現(xiàn)作者所認(rèn)知感悟的這個(gè)光怪陸離的現(xiàn)代世界。貪污兩百多萬(wàn)的縣委書記在其家鄉(xiāng)竟是人人稱贊的樸實(shí)念舊的老實(shí)人;寬肩粗腰黑皮膚的鐵姑娘小雁能肩負(fù)起不輸于男子的勞動(dòng)量卻不能在民主選舉時(shí)獲得同等尊重的地位，而這種不尊重竟主要來(lái)自于同性等等，通過(guò)人性中存在的悖謬，揭示出在現(xiàn)代社會(huì)中人對(duì)生存形式和生存價(jià)值的理解。比如母親癌癥去世多多卻沒有一點(diǎn)悲傷的情緒，這遭到了魯大爺?shù)闹肛?zé)，但在資本主義環(huán)境的沖擊下，忙于掙錢的母親對(duì)于多多來(lái)說(shuō)不過(guò)是“經(jīng)常托人捎來(lái)的大堆玩具、零食、時(shí)裝以及最先進(jìn)的電腦，是電話里一個(gè)叫做母親的女人時(shí)而嚴(yán)斥時(shí)而哀求的嘮叨”。在這種物欲與金錢沖擊下的社會(huì)，人的感情維系與觀念的淡薄，正確與錯(cuò)誤的劃分界限模糊不清，道德標(biāo)準(zhǔn)也因時(shí)因人的發(fā)生變化，現(xiàn)代性暴露出來(lái)的尖銳問(wèn)題成為韓少功反思現(xiàn)代性的主要困惑和難題。

《暗示》中體現(xiàn)出來(lái)的“言”與“象”之間關(guān)系的變化，正顯現(xiàn)了韓少功對(duì)于現(xiàn)代性思想的精神蛻變。韓清楚的認(rèn)識(shí)到“言”與“象”之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系發(fā)生了偏轉(zhuǎn)和錯(cuò)移，于是以“后現(xiàn)代”的哲學(xué)視角對(duì)以經(jīng)驗(yàn)理性為基石的“現(xiàn)代性”話語(yǔ)系統(tǒng)進(jìn)行全面解構(gòu)。書中出現(xiàn)的人物如老木、小雁等，都是在后現(xiàn)代視角下承載個(gè)體心理體驗(yàn)和生命感知的載體，他們不再是具有一以貫之活動(dòng)軌跡的象征性人物，而是認(rèn)識(shí)自己、感知自己的情感性記憶片段，使得人性的復(fù)雜性得以體現(xiàn)和揭示。

三、現(xiàn)代性敘事中的民族性探索

杰姆遜曾說(shuō)，“講述關(guān)于一個(gè)人和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)故事時(shí)最終包含了對(duì)整個(gè)集體本身的經(jīng)驗(yàn)的艱難敘述”（3），韓少功及其他尋根作家，在選擇以傳統(tǒng)文化為根來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的同時(shí)，也傳達(dá)出他們對(duì)于整個(gè)民族精神面貌發(fā)展的關(guān)照。民間的鬼神文化、原始迷信被韓少功等尋根作家看作是借以建立民族性文學(xué)的根基和源泉，通過(guò)神秘莫測(cè)的環(huán)境、性情古怪的人物以及荒誕靈異的風(fēng)俗習(xí)慣等具象的敘述對(duì)象，給各地的民風(fēng)民俗披上了一層神秘的面紗。如《馬橋詞典》中提到，馬橋人認(rèn)為“地與天不同，地是公地，田是母田”，基于此，馬橋人在耕地下種時(shí)都遵循嚴(yán)格的分工界限，“公地必須有女人來(lái)‘臊”，所謂“臊”就是要在耕作時(shí)盡情說(shuō)下流話、開一些下作的玩笑，這不僅是一種生產(chǎn)斗爭(zhēng)，更是一種神圣化的使命?！栋职职帧分校遄永锏娜苏J(rèn)為是因?yàn)楸痰哪锱懒酥┲刖獾搅藞?bào)應(yīng)才生下了丙崽這樣的怪胎;雞頭寨的人因收成不好找巫師占卜，巫師給出的結(jié)論是“雞精在作怪”，于是雞頭寨的人準(zhǔn)備用丙崽祭祀，但在祭祀時(shí)天上響了一道雷，這使得雞頭寨的人這是上天指示丙崽是不可用來(lái)祭祀的，他平日里只會(huì)說(shuō)的那兩句話仿佛是有暗示意味的陰陽(yáng)二卦，于是又把他奉為“丙仙”。

為避免對(duì)現(xiàn)代化和世界性的攀附而喪失自己的民族性，這是韓少功最初進(jìn)行尋根創(chuàng)作的初衷，也是基于他對(duì)現(xiàn)代性特點(diǎn)的反思之后所選擇的創(chuàng)作傾向。但事實(shí)上，尋根創(chuàng)作在初期呈現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)文化中神秘和荒誕因素的追尋，這種追尋看似是對(duì)現(xiàn)代性的抵抗和反擊，實(shí)際上卻在事實(shí)上給予現(xiàn)代性以依據(jù)，即，在神秘和荒誕背后還是傳統(tǒng)文化中最為腐朽和落后的思想意識(shí)，它并不能傳達(dá)出中國(guó)傳統(tǒng)文化中質(zhì)樸剛健的民族精神，更多表達(dá)的是陰暗愚昧的一面，這也是韓少功后期作品出現(xiàn)精神蛻變的主要原因，當(dāng)傳統(tǒng)文化中不能探尋到所希冀的“根”時(shí)，為求民族性而刻意進(jìn)行的神秘與荒誕風(fēng)格的敘事，就缺乏它應(yīng)有的深度和內(nèi)涵。

當(dāng)韓少功意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，他的創(chuàng)作也就不可避免地呈現(xiàn)出對(duì)自我乃至民族的深刻思考?！稓w去來(lái)》中主人公在幻境與現(xiàn)實(shí)中的來(lái)回交替，是對(duì)自我身份的迷茫與尋找，也暗含對(duì)民族身份的迷惘和不解，試圖在兩重維度中給予民族身份一個(gè)合理解釋，但卻在這兩重身份的搖擺中逐漸迷失了自己。這兩重身份，一是對(duì)現(xiàn)代性的追求，二是自身固有的傳統(tǒng)文化。但這二者并非絕對(duì)對(duì)立的，如同《歸去來(lái)》中的“黃治先”和“馬眼鏡”，實(shí)質(zhì)上是一個(gè)本體，卻有著兩重精神身份，看似以現(xiàn)代性包裝著的城里人“黃治先”在思想中卻住著一個(gè)根深蒂固的傳統(tǒng)特征“馬眼鏡”，這馬眼鏡不是與他無(wú)關(guān)聯(lián)的獨(dú)立個(gè)體，是深藏于他內(nèi)心的、骨肉相關(guān)的精神寄托，因此他能夠從容面對(duì)村里人關(guān)于馬眼鏡的疑問(wèn)，可以輕松接受仿佛自己從未用過(guò)的身份，只是因?yàn)檫@一重身份不過(guò)是他的本質(zhì)表現(xiàn)罷了，反倒是在他再次回歸到“黃治先”身份時(shí)卻渾身不自在。換言之，中國(guó)在追求現(xiàn)代性的過(guò)程中，是無(wú)法擺脫如“馬眼鏡”這樣的傳統(tǒng)文化的，因?yàn)檫@種文化早已深深地印刻在民族記憶中，是一種集體無(wú)意識(shí)的象征和體現(xiàn)。以致作者在最后，以黃治先之口喊出“媽媽，我累了！”，更像是表達(dá)無(wú)根依靠的現(xiàn)代性是無(wú)法在中國(guó)這個(gè)傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)深厚的民族群體中安逸生存的，進(jìn)而需要對(duì)與生俱來(lái)的傳統(tǒng)文化尋求幫助與汲取養(yǎng)分。

歷史感與現(xiàn)代感密切交融，才能使得表現(xiàn)本民族的作品展現(xiàn)出獨(dú)特的審美形態(tài)。韓少功在小說(shuō)創(chuàng)作方面一直是一位特立獨(dú)行的作家，他的每一次創(chuàng)作都飽含著他對(duì)文學(xué)和社會(huì)的深切思考，并且一直致力于突破與創(chuàng)新，在他的每一次創(chuàng)作中都可以看到他對(duì)文體或思想內(nèi)涵的革新與進(jìn)步，給讀者和學(xué)術(shù)界學(xué)者帶來(lái)許多驚喜與感動(dòng)。通過(guò)解讀韓少功的尋根創(chuàng)作及后續(xù)作品，我們不難發(fā)現(xiàn)其作品表現(xiàn)出的現(xiàn)代性敘事特點(diǎn)和思想的轉(zhuǎn)變，以及他作品中一以貫之的民族性特征，對(duì)于我們更好的認(rèn)識(shí)尋根文學(xué)、認(rèn)識(shí)現(xiàn)代性，都具有重要意義。

注釋：

韓少功《文學(xué)的“根”》，作家，1985年第4期。

韓少功《韓少功作品精選》[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2014版：134.

杰姆遜《處于跨國(guó)資本主義時(shí)代的第三世界文學(xué)》，張京媛譯，當(dāng)代電影，1989年第6期。

參考文獻(xiàn)：

[1]汪暉.汪暉自選集[M].廣西：廣西師范大學(xué)出版社，1997.

[2]韓少功.文學(xué)的“根”[J].作家，1985（4）.

[3]韓少功.韓少功作品精選[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2014.

[4]韓少功.馬橋詞典[M].上海：上海文藝出版社，2012.

[5]杰姆遜.處于跨國(guó)資本主義時(shí)代的第三世界文學(xué)[J].張京媛譯，當(dāng)代電影，1989（6）.

[6]陳思和.當(dāng)代文學(xué)中的文化尋根意識(shí)[J].文學(xué)評(píng)論，1986（6）.

[7]劉學(xué)明.從文學(xué)尋根到“現(xiàn)代性”批判——<暗示>與韓少功文學(xué)精神的蛻變[J]，當(dāng)代文壇，2011（5）.

[8]牛婉若.尋根文學(xué)：民族寓言的現(xiàn)代性敘事[J].名作欣賞，2013（18）.