武麗媛

摘要：韓少功的小說創(chuàng)作是20世紀80年代在現(xiàn)代化的沖擊下發(fā)起的對傳統(tǒng)文化的挖掘和探索，其中經(jīng)歷了創(chuàng)作思想的轉(zhuǎn)變以及對民族未來的深切思考。本文在重新認識韓少功小說創(chuàng)作與現(xiàn)代性之間聯(lián)系的同時，意在指出韓少功小說創(chuàng)作與現(xiàn)代性并非相互對立而是相互關(guān)聯(lián)、密不可分的文學審美形式。

關(guān)鍵詞：韓少功;現(xiàn)代性;尋根

現(xiàn)代性是解讀中國當代文學的關(guān)鍵詞。在中國當代文學的發(fā)展史上，無論是哪一思潮的文學創(chuàng)作，都不能避開現(xiàn)代性不談。因此，對于解讀現(xiàn)代性在中國當代文壇上的作用具有重要意義。韓少功在面對現(xiàn)代性成為中國當代文學發(fā)展必須追求和實現(xiàn)的情況下，率先提出從傳統(tǒng)文化中尋找文學的“根”，并創(chuàng)作出了一大批飽含湘楚文化特色的作品，同時提升了中國傳統(tǒng)文化在世界民族文化中的影響力，使得中國傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代性的橋梁下可以更好的實現(xiàn)與其他民族文化的交流，更好的走向世界。

一、韓少功的“尋根”創(chuàng)作起點：反思的現(xiàn)代性

韓少功作為尋根文學的重要代表，對于傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代性對當代文壇的重要程度有不同的理解。他認為要從傳統(tǒng)文化中“尋根”，以達到現(xiàn)代性的高度，就必須正確認識傳統(tǒng)文化的內(nèi)涵。對韓少功而言，其所要挖掘的傳統(tǒng)文化并不是鐵板一塊的整體，而是可以區(qū)分的兩種形式：“規(guī)范”傳統(tǒng)與“不規(guī)范”傳統(tǒng)?！耙?guī)范”傳統(tǒng)指傳統(tǒng)的儒釋道文化，即由歷代官方權(quán)力所認可與推行的正統(tǒng)文化，它缺乏個性與活力，卻具有“經(jīng)典”或“正宗”的權(quán)威;相反，“不規(guī)范”傳統(tǒng)則指鄉(xiāng)土中所凝結(jié)的傳統(tǒng)文化，如“俚語、野史、傳說、笑料、民歌、神怪故事、習慣風俗、性愛方式等，其中大部分鮮見于經(jīng)典，不入正宗?！保?）從韓少功的創(chuàng)作我們不能發(fā)現(xiàn)，他是傾向于后者進行創(chuàng)作的。他把文化的“根”深深的觸及湘楚地區(qū)的巫楚文化，從神秘莫測、異形奇物中去探尋傳統(tǒng)文化能為現(xiàn)代提供養(yǎng)分和支撐的部分?；趯ΜF(xiàn)代性的認識與反思，韓少功作為“尋根文學”的代表，創(chuàng)作出了許多兼具“傳統(tǒng)性”與“現(xiàn)代性”的作品。1985年發(fā)表《文學的“根”》，韓少功開始自己“尋根文學”的創(chuàng)作。這一時期重要的作品有《爸爸爸》、《歸去來》、《女女女》、《馬橋詞典》等，這些小說與他的前期作品相比，在批判的力度、題材的豐富和思考的深度方面都有了極大的提高，關(guān)注傳統(tǒng)樸真的人性在現(xiàn)代化面前的畏縮膽怯與格格不入。

在韓少功眾多小說的創(chuàng)作中，個性鮮明的民間人物成為其小說中關(guān)于神秘巫楚文化的重要載體?！栋职职帧房坍嫷谋绦蜗螵毺?，他捉摸不定的行為動作使得他僅有的兩句臺詞“爸爸”“x嗎嗎”被村中人反復(fù)提起，甚至于成為一些重要事件的指引與向?qū)?。在雞頭寨人的眼中，丙崽的病態(tài)是多種神秘的因素導(dǎo)致的，也正因為如此，他畸形的身體、病態(tài)的精神都受到村中人極大的關(guān)注，認為這是一種神秘的、來自不可知的神的指示。

在《女女女》中，韓少功塑造的幺姑則代表了一種妖魔化的傾向。早年的幺姑是一個十分善解人意并且勤勞溫和的人物，她因為不能生育以及家庭成分的影響，始終活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，抑制了自己一切除生存以外的欲望。她聽力不好卻因舍不得用電池而拒絕使用助聽器，收集各種紙片以致自己的床墊兩頭隆起，同事們向她借錢她也不敢去要，只是嘀咕著“要學焦裕祿呵”?；蛟S是因為年輕時太過壓抑自己的天性，幺姑在晚年性情大變，與年輕時穿旗袍、踏皮鞋、抹口紅的形象大相徑庭，不僅不再強調(diào)所謂的克己與奉獻，過分強調(diào)享受物質(zhì)，甚至于在大限將至之際回歸獸性，這或許是早年的一種彌補，但這樣充滿神秘的性情變化顯然具有著獨特的具象意義。除了丙崽與幺姑，韓少功的其他小說中也有很多具有神秘色彩的人物。比如《馬橋詞典》中被認為可以預(yù)測中獎號碼的精神病“夢婆”，轉(zhuǎn)世后可以認出前生親人的鐵香，不討飯就兩腳腫大繼而生斑以致病死的九袋戴世清等，都是韓少功塑造的性情獨特而豐富的形象特征。

除了對“人”的極大關(guān)注，同時在韓少功的筆下，還刻畫了許許多多的奇風異俗、鬼怪神靈、傳統(tǒng)迷信等。如《爸爸爸》中，要表現(xiàn)丙崽的異于常人之處，先是在丙崽生活的環(huán)境上加以渲染。對于雞頭寨的描述充滿了神秘色彩：“寨子落在大山里，白云上，常常出門就一腳踏進云里。你一走，前面的云就退，后面的云就跟，白茫茫的云?？偸遣贿h不近地團團圍著你，留給你腳下一塊永遠也走不完的小小孤島，托你浮游?！保?）雞頭寨在地理位置上首先就給人一種虛無縹緲的感覺，這使得在寨子中發(fā)生的事情自然就有了一種環(huán)境上的神秘感。其次，“這些寨子不知來自何處。……對祖先較為詳細和權(quán)威的解釋，是古歌里唱的。”這在時間上更給予了雞頭寨無限神秘感，沒有人知道這個村寨具體在哪，來源何處，為小說刻畫具有神秘色彩的人物、事件提供了良好的展示平臺?！恶R橋詞典》中以兩顆神秘離奇的楓樹為地理坐標，“馬橋的中心就是兩顆楓樹。沒有哪個娃崽不曾呼吸過它們的樹蔭，吸吮過它們的蟬鳴，被它們古怪的樹瘤激發(fā)出離奇恐怖的各種想象。”這兩顆楓樹看似具體，實際上是馬橋村寨中人人心中的一個圖騰、一個信仰，并不是實際意義上的樹。圍繞這兩棵樹展開了對馬橋這一地區(qū)人物事件、風俗習慣等的展示和描述，自然也就充滿了難以探其真假的神秘感。

二、現(xiàn)代視角下的民族性

當然，找到所謂的“根”并不是韓少功進行尋根文學創(chuàng)作的唯一目的，在傳統(tǒng)文化中尋找的同時依然是以現(xiàn)代性為前提的。他回溯和回歸的目的是為了更好的展望未來，因此，他希望能夠從傳統(tǒng)文化中尋找到一種具有現(xiàn)代性特點的來源和動力支撐。但是從韓少功的作品我們不難發(fā)現(xiàn)，他的作品中人物的形象大都帶有一種特定的悲劇色彩，細究這種色彩的來源，會發(fā)現(xiàn)它仍是植根于傳統(tǒng)文化中愚昧、落后那一部分的，這意味著在傳統(tǒng)文化中，愚昧、落后的因素還根深蒂固，而現(xiàn)代性的標準本身卻漏洞百出，從而導(dǎo)致現(xiàn)代性無法解決傳統(tǒng)文化中出現(xiàn)的問題，而傳統(tǒng)文化也無力取代現(xiàn)代性成為新的價值標準。

因此，在韓少功的后續(xù)創(chuàng)作——《暗示》中我們就可以很明確的看出，作者對于繼續(xù)這種回望和回歸的猶豫和彷徨?！栋凳尽愤@部作品在文體上承襲了他上一部作品《馬橋詞典》的特色，以釋義詞條的形式，探討了許多生命感知與語言的關(guān)系。在這部作品中，人物的著筆明顯減少，而對生活中的具象細節(jié)的描寫明顯增多，將關(guān)注重心從歷史移到現(xiàn)實，從過去轉(zhuǎn)向現(xiàn)在，拋棄小說的敘事特點，著重刻畫生活經(jīng)驗與生活細節(jié)，通過這些具象的詞條表現(xiàn)作者所認知感悟的這個光怪陸離的現(xiàn)代世界。貪污兩百多萬的縣委書記在其家鄉(xiāng)竟是人人稱贊的樸實念舊的老實人;寬肩粗腰黑皮膚的鐵姑娘小雁能肩負起不輸于男子的勞動量卻不能在民主選舉時獲得同等尊重的地位，而這種不尊重竟主要來自于同性等等，通過人性中存在的悖謬，揭示出在現(xiàn)代社會中人對生存形式和生存價值的理解。比如母親癌癥去世多多卻沒有一點悲傷的情緒，這遭到了魯大爺?shù)闹肛煟谫Y本主義環(huán)境的沖擊下，忙于掙錢的母親對于多多來說不過是“經(jīng)常托人捎來的大堆玩具、零食、時裝以及最先進的電腦，是電話里一個叫做母親的女人時而嚴斥時而哀求的嘮叨”。在這種物欲與金錢沖擊下的社會，人的感情維系與觀念的淡薄，正確與錯誤的劃分界限模糊不清，道德標準也因時因人的發(fā)生變化，現(xiàn)代性暴露出來的尖銳問題成為韓少功反思現(xiàn)代性的主要困惑和難題。

《暗示》中體現(xiàn)出來的“言”與“象”之間關(guān)系的變化，正顯現(xiàn)了韓少功對于現(xiàn)代性思想的精神蛻變。韓清楚的認識到“言”與“象”之間的對應(yīng)關(guān)系發(fā)生了偏轉(zhuǎn)和錯移，于是以“后現(xiàn)代”的哲學視角對以經(jīng)驗理性為基石的“現(xiàn)代性”話語系統(tǒng)進行全面解構(gòu)。書中出現(xiàn)的人物如老木、小雁等，都是在后現(xiàn)代視角下承載個體心理體驗和生命感知的載體，他們不再是具有一以貫之活動軌跡的象征性人物，而是認識自己、感知自己的情感性記憶片段，使得人性的復(fù)雜性得以體現(xiàn)和揭示。

三、現(xiàn)代性敘事中的民族性探索

杰姆遜曾說，“講述關(guān)于一個人和個人經(jīng)驗故事時最終包含了對整個集體本身的經(jīng)驗的艱難敘述”（3），韓少功及其他尋根作家，在選擇以傳統(tǒng)文化為根來進行創(chuàng)作的同時，也傳達出他們對于整個民族精神面貌發(fā)展的關(guān)照。民間的鬼神文化、原始迷信被韓少功等尋根作家看作是借以建立民族性文學的根基和源泉，通過神秘莫測的環(huán)境、性情古怪的人物以及荒誕靈異的風俗習慣等具象的敘述對象，給各地的民風民俗披上了一層神秘的面紗。如《馬橋詞典》中提到，馬橋人認為“地與天不同，地是公地，田是母田”，基于此，馬橋人在耕地下種時都遵循嚴格的分工界限，“公地必須有女人來‘臊”，所謂“臊”就是要在耕作時盡情說下流話、開一些下作的玩笑，這不僅是一種生產(chǎn)斗爭，更是一種神圣化的使命。《爸爸爸》中，村子里的人認為是因為丙崽的娘弄死了蜘蛛精遭到了報應(yīng)才生下了丙崽這樣的怪胎;雞頭寨的人因收成不好找巫師占卜，巫師給出的結(jié)論是“雞精在作怪”，于是雞頭寨的人準備用丙崽祭祀，但在祭祀時天上響了一道雷，這使得雞頭寨的人這是上天指示丙崽是不可用來祭祀的，他平日里只會說的那兩句話仿佛是有暗示意味的陰陽二卦，于是又把他奉為“丙仙”。

為避免對現(xiàn)代化和世界性的攀附而喪失自己的民族性，這是韓少功最初進行尋根創(chuàng)作的初衷，也是基于他對現(xiàn)代性特點的反思之后所選擇的創(chuàng)作傾向。但事實上，尋根創(chuàng)作在初期呈現(xiàn)出對傳統(tǒng)文化中神秘和荒誕因素的追尋，這種追尋看似是對現(xiàn)代性的抵抗和反擊，實際上卻在事實上給予現(xiàn)代性以依據(jù)，即，在神秘和荒誕背后還是傳統(tǒng)文化中最為腐朽和落后的思想意識，它并不能傳達出中國傳統(tǒng)文化中質(zhì)樸剛健的民族精神，更多表達的是陰暗愚昧的一面，這也是韓少功后期作品出現(xiàn)精神蛻變的主要原因，當傳統(tǒng)文化中不能探尋到所希冀的“根”時，為求民族性而刻意進行的神秘與荒誕風格的敘事，就缺乏它應(yīng)有的深度和內(nèi)涵。

當韓少功意識到這一點時，他的創(chuàng)作也就不可避免地呈現(xiàn)出對自我乃至民族的深刻思考?！稓w去來》中主人公在幻境與現(xiàn)實中的來回交替，是對自我身份的迷茫與尋找，也暗含對民族身份的迷惘和不解，試圖在兩重維度中給予民族身份一個合理解釋，但卻在這兩重身份的搖擺中逐漸迷失了自己。這兩重身份，一是對現(xiàn)代性的追求，二是自身固有的傳統(tǒng)文化。但這二者并非絕對對立的，如同《歸去來》中的“黃治先”和“馬眼鏡”，實質(zhì)上是一個本體，卻有著兩重精神身份，看似以現(xiàn)代性包裝著的城里人“黃治先”在思想中卻住著一個根深蒂固的傳統(tǒng)特征“馬眼鏡”，這馬眼鏡不是與他無關(guān)聯(lián)的獨立個體，是深藏于他內(nèi)心的、骨肉相關(guān)的精神寄托，因此他能夠從容面對村里人關(guān)于馬眼鏡的疑問，可以輕松接受仿佛自己從未用過的身份，只是因為這一重身份不過是他的本質(zhì)表現(xiàn)罷了，反倒是在他再次回歸到“黃治先”身份時卻渾身不自在。換言之，中國在追求現(xiàn)代性的過程中，是無法擺脫如“馬眼鏡”這樣的傳統(tǒng)文化的，因為這種文化早已深深地印刻在民族記憶中，是一種集體無意識的象征和體現(xiàn)。以致作者在最后，以黃治先之口喊出“媽媽，我累了！”，更像是表達無根依靠的現(xiàn)代性是無法在中國這個傳統(tǒng)文化底蘊深厚的民族群體中安逸生存的，進而需要對與生俱來的傳統(tǒng)文化尋求幫助與汲取養(yǎng)分。

歷史感與現(xiàn)代感密切交融，才能使得表現(xiàn)本民族的作品展現(xiàn)出獨特的審美形態(tài)。韓少功在小說創(chuàng)作方面一直是一位特立獨行的作家，他的每一次創(chuàng)作都飽含著他對文學和社會的深切思考，并且一直致力于突破與創(chuàng)新，在他的每一次創(chuàng)作中都可以看到他對文體或思想內(nèi)涵的革新與進步，給讀者和學術(shù)界學者帶來許多驚喜與感動。通過解讀韓少功的尋根創(chuàng)作及后續(xù)作品，我們不難發(fā)現(xiàn)其作品表現(xiàn)出的現(xiàn)代性敘事特點和思想的轉(zhuǎn)變，以及他作品中一以貫之的民族性特征，對于我們更好的認識尋根文學、認識現(xiàn)代性，都具有重要意義。

注釋：

韓少功《文學的“根”》，作家，1985年第4期。

韓少功《韓少功作品精選》[M].武漢：長江文藝出版社，2014版：134.

杰姆遜《處于跨國資本主義時代的第三世界文學》，張京媛譯，當代電影，1989年第6期。

參考文獻：

[1]汪暉.汪暉自選集[M].廣西：廣西師范大學出版社，1997.

[2]韓少功.文學的“根”[J].作家，1985（4）.

[3]韓少功.韓少功作品精選[M].武漢：長江文藝出版社，2014.

[4]韓少功.馬橋詞典[M].上海：上海文藝出版社，2012.

[5]杰姆遜.處于跨國資本主義時代的第三世界文學[J].張京媛譯，當代電影，1989（6）.

[6]陳思和.當代文學中的文化尋根意識[J].文學評論，1986（6）.

[7]劉學明.從文學尋根到“現(xiàn)代性”批判——<暗示>與韓少功文學精神的蛻變[J]，當代文壇，2011（5）.

[8]牛婉若.尋根文學：民族寓言的現(xiàn)代性敘事[J].名作欣賞，2013（18）.