陳思呈

我少年時(shí)去圖書(shū)館的次數(shù)是極少的，那里的藏書(shū)太老，武俠小說(shuō)和愛(ài)情小說(shuō)我早就看完了，剩下的多數(shù)是功能性的書(shū)，可讀性不強(qiáng)。我一般還是去書(shū)店。

去書(shū)店通常有兩種選擇：一是買(mǎi)，二是租。其實(shí)，讓我精明地告訴你，還有第三種選擇，可以一分錢(qián)也不花，那就是站式閱讀法。站式閱讀法使我練就了快速閱讀的童子功。直到現(xiàn)在，看到那些幾小時(shí)內(nèi)能翻完一本書(shū)并知道大致內(nèi)容的人，你就可以像識(shí)別地下黨員那樣識(shí)別出來(lái)，他們往往就是少年時(shí)代沒(méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū)、在書(shū)店里站著讀完某本書(shū)的人。

那時(shí)候的新華書(shū)店里，總會(huì)站著幾個(gè)企圖站著把書(shū)讀完的人。但是人生不如意事十之八九，新華書(shū)店里往往會(huì)配備幾個(gè)刻薄小氣、冷漠無(wú)情的女店員。站著讀書(shū)的人往往在讀到最精彩的時(shí)候就會(huì)被女店員喊停：“買(mǎi)不買(mǎi)，不買(mǎi)就不要再看了，書(shū)都被翻舊了。”她們說(shuō)著，還把眼皮子往下一耷拉，好像她們有多愛(ài)護(hù)這些書(shū)似的。

我特別討厭這些女店員，她們太不體諒我們這些尚未實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由的中學(xué)生了。我的朋友綠妖說(shuō)，她當(dāng)年都是把早餐錢(qián)省下來(lái)買(mǎi)書(shū)的，而且在買(mǎi)書(shū)的時(shí)候還費(fèi)盡心思。她先是列出一批書(shū)單，分出兩個(gè)批次：第一批是肯定好看的，這種就用買(mǎi)早餐的錢(qián)買(mǎi);第二批就是不一定好看但是自己很好奇的，這一種就勸說(shuō)自己的好朋友買(mǎi)。當(dāng)然，書(shū)買(mǎi)回來(lái)，還是會(huì)與好朋友資源共享的。

都是錢(qián)不夠鬧的啊。我是相當(dāng)理解的。我為了看更多的書(shū)，也動(dòng)用了15歲孩子的全部人生智慧。只說(shuō)如何站著把書(shū)看了，第一步，找好位置，找出店員的視線(xiàn)盲點(diǎn);第二步，掌握好幾個(gè)店員的大致性格，摸清她們的上班規(guī)律，盡量在脾氣最好的那個(gè)店員上班時(shí)來(lái)站著讀書(shū);第三步是……其實(shí)沒(méi)有第三步了。

但是很多人有第三步。臺(tái)灣作家楊照說(shuō)，他們當(dāng)年想得最多的是：“有辦法不付錢(qián)就把書(shū)‘拿出來(lái)嗎？”他們中的一個(gè)人，突發(fā)奇想，使用了逆向思維——先裝成偷書(shū)賊，在書(shū)店里晃來(lái)晃去，做偷書(shū)狀但實(shí)際不偷，待店員來(lái)搜他們的書(shū)包，他們就大喊冤枉，待到店員發(fā)現(xiàn)真的冤枉了他們之后，可能便會(huì)送書(shū)給他們以示歉意。

這如意算盤(pán)打得真是令人膜拜。可惜接下去他們的遭遇，令我這個(gè)讀者也感到人生無(wú)常。當(dāng)?shù)陠T發(fā)現(xiàn)他們疑似偷書(shū)，一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，直接把他們拉到書(shū)店旁邊的暗巷中。在暗巷中，他們準(zhǔn)備好的說(shuō)辭和威脅毫無(wú)用處，一個(gè)個(gè)書(shū)包全都被翻一遍。發(fā)現(xiàn)他們沒(méi)有偷書(shū)之后，那幾個(gè)店員也毫無(wú)歉意，還好像更恨他們了，更想揍他們一頓。

于是楊照感慨：“少年想象的大人世界，總是少了那么一點(diǎn)兒沒(méi)有提防到的現(xiàn)實(shí)。”確實(shí)，生活是想象不出來(lái)的，生活比我們的設(shè)計(jì)精彩多了。光是如何站著看書(shū)、如何偷書(shū)、如何省錢(qián)買(mǎi)書(shū)這些事，就教給了我們書(shū)本里教不了的一些東西。