張為民

新得了一幅畫，畫面清雅簡潔，一只青花瓶，瓶內(nèi)插幾枝含苞待放的夏荷，嬌嫩欲滴;一盆萱草，郁郁蔥蔥，繁而不雜;一片碎瓦，隱約有童子垂釣的影子，零落中透著古意?？∏蔚氖莾芍惑埃w晶亮，須足如生，正眈眈而視，張牙振翅，不見廝殺爭斗之意，倒有嬉戲玩鬧之趣。畫家取畫意為“聚財”，與上海方言中蟋蟀的發(fā)音“財積”諧音，果然別有一番意趣。

但凡蟲者，多是不入流的，所謂雕蟲小技、夏蟲疑冰等，貶的多，褒的少。唯蟋蟀有些例外，古人謂蟋蟀有五德：鳴不失時，謂之信也;遇敵必斗，謂之勇也;傷重不降，謂之忠也;敗則不鳴，謂之恥也;寒則歸寧，謂識時務也。中國的蟋蟀文化更可追溯到兩千多年前，“蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂，日月其除。無已大康，職思其居。好樂無荒，良士……”《詩經(jīng)·唐風·蟋蟀》即拿蟋蟀來說事，以蟋蟀作隱喻勸導人們：光陰稍縱即逝，既要充分享受人生，又要有所節(jié)制，要有忠于職守的精神和憂患意識。

能夠在眾多蟲子中脫穎而出，蟋蟀自有討人歡喜處?！段骱先朔眲黉洝吩d宋人玩蟋蟀之盛況：“促織盛出，都民好養(yǎng)”“每日早晨，多于官巷南北作市，常有三五十人火斗者”。蟋蟀的形、色、鳴、斗無不可樂道，無不可把玩。南宋賈似道雖多為后世詬病，對蟋蟀卻有極深研究，其所編《促織經(jīng)》是中國古代最早的一部蟋蟀專論，內(nèi)設論賦、論形、論色、論勝、論養(yǎng)、論斗、論病諸章，條分縷析，不遺毫發(fā)，系統(tǒng)描寫了蟋蟀的種類、形態(tài)、斗法、養(yǎng)法，多為親身體驗所得。所謂“麻頭、秀項、銷金翅，名播他鄉(xiāng);蝦脊、蛾身、橄欖形，聲揚別郡”，無不顯露出賈似道作為一個“骨灰級發(fā)燒友”對蟋蟀的洞隱燭微。

生于20世紀六七十年代的男孩子鮮有不知蟋蟀、不玩蟋蟀的。一放暑假，弄堂里的孩子們便開始張羅著去哪里逮蟋蟀。蟋蟀喜棲息于磚石下、土穴中、草叢間。入夜，弄堂里的青石板下、灰磚縫里常會傳出一陣陣撩人的鳴叫聲，逗引著孩子們循聲而動，翻磚撬石，手電光下，用小小的網(wǎng)罩輕輕撲住遲疑的蟋蟀，裝入小竹筒中，再用回絲堵嚴實了，這一夜便算是有了大收獲。接下來，是要將彼此捕得的蟋蟀拿來比試一番。但城里的蟋蟀似乎少了點野性，斗性明顯不足，臨陣不過緊叫幾聲，不及交牙，便圍著罐沿兜起圈來，高懸“免戰(zhàn)牌”，讓觀者失了很多樂趣。心有不甘的伙伴便約了往彭浦、寶山等地的荒郊野外去覓勇猛善斗的將軍蟋蟀。那日，弄堂阿二頭從竹筒里倒出一只蟋蟀來，黑背金牙，肢爪強碩，甫入盆，便鼎立腳踵，長長的觸須前后左右逡巡一番;再后，蹬蹬幾步，巡視新領地，接著猛地張開雙翅，短促而有力地鳴上幾聲，不怒自威，凜凜威風果然非弄堂蟋蟀可比。男孩子們迷戀于斗玩蟋蟀，或正因蟋蟀的爭強好勝契合了內(nèi)心深處涌動的青春熱潮。每每兩只蟋蟀糾纏拼殺在一處，正是孩子們血脈僨張的時候，真恨不能幻化成一只蟋蟀，張尾伸須，直龁敵領。還是大玩家王世襄說到了點子上，蟋蟀這小蟲子真可以拿它當人看待。喜怒哀樂，妒恨悲傷，七情六欲，無一不有。這，或正是蟋蟀撩人心魄處。

“不從草際伴啼螀，偏逐西風入我床。心事甚如愁欲訴，秋吟直與夜俱長。”蟋蟀之優(yōu)不唯爭斗，鳴聲同樣引人入勝。幼時清亮，壯年渾厚，老來深沉，戰(zhàn)時激昂，愛時纏綿，只消靜心傾聽，便能辨出個中千變?nèi)f化，神奇奧妙。相較于蟋蟀短兵相接、爭斗廝殺帶來的慘烈視覺沖擊，我更喜蟋蟀幽婉綿長、悠揚空靈的鳴聲縈繞在耳畔。彼時，我并不善捕蟋蟀，每年夏末秋初得幾只蟋蟀，多是小伙伴們饋有余，品相、戰(zhàn)力自然不佳。然而我視為珍寶，翻出幾只小罐來，置煮熟的大米粒一兩粒，將蟋蟀置于床前柜下，小心伺候。入夜，圓月東升，浮云淡淡，花影綽約，蟋蟀的鳴聲也漸漸起來了。初時，只一兩聲短促的唧唧、，略有間歇，另一只唧唧、地回應;繼而此起彼伏、韻律悠揚的鳴聲漸漸充盈了整個空間。此刻，喝茶、看書、發(fā)呆，哪一樣不是有趣的呢？

今夜，又值滿月，秋風清涼，朗朗的月色投射到那幅剛裝裱好的畫前，正映著兩只靈動的蟋蟀，唧唧、……蟋蟀的鳴聲仿佛很遙遠，又似乎在眼前。