趙世佳 徐 寧

(1.衡水學(xué)院，河北 衡水 053000；2.河北傳媒學(xué)院 影視藝術(shù)學(xué)院，河北 石家莊 051430)

《狗十三》是曹保平導(dǎo)演的一部“新”作，2013年拍攝完成，后在柏林電影節(jié)上大放異彩，卻被封禁5年，直到2018年底才與觀眾見(jiàn)面，或是其表達(dá)內(nèi)容及影像呈現(xiàn)過(guò)于真實(shí)，有了它“只能被電影俱樂(lè)部的觀眾看到”[1]的待遇，也正說(shuō)明其濃厚的批判意識(shí)。影片講述了十三歲女初中生李玩，父母離婚，由父親撫養(yǎng)，基本在爺爺奶奶家長(zhǎng)大，其父再婚并與其繼母生下一子，為了讓李玩接受弟弟，父親給李玩買(mǎi)了一只小狗，李玩稱之為愛(ài)因斯坦，而愛(ài)因斯坦卻被爺爺在一次意外中丟失，影片以此為契機(jī)展開(kāi)了一場(chǎng)十三歲少女成人禮的歷程。成長(zhǎng)是殘酷的，時(shí)常伴隨著“苦悶、彷徨、暴力、死亡”[2]等內(nèi)容，作為一部典型以成長(zhǎng)為母題的影片，自然少不了這些元素。但本片在表現(xiàn)這些成長(zhǎng)元素上，卻有其與眾不同之處：它采用了引導(dǎo)者或“母親”身份缺失背景下，主體沒(méi)有在成長(zhǎng)過(guò)程中徹底淪落于秩序之中，而是在近乎絕望的狀態(tài)中保持了一份清醒的抗?fàn)?，并最終以頓悟的形式，對(duì)秩序有了一種清醒的認(rèn)知。

一、引導(dǎo)形象或“母親”身份的缺失

就成長(zhǎng)而言，存在兩種模式，一種是積極成長(zhǎng)，它“通常使主人公融入到主流社會(huì)所推崇的生活方式，皈依于社會(huì)秩序所承認(rèn)的信仰和理想”，而相反的“往往表現(xiàn)為主人公頓悟后對(duì)人世間的絕望，精神反而更加漂泊無(wú)依，消極避世”[3]，但兩種模式在主人公身邊都需一個(gè)引導(dǎo)形象，加速主人公對(duì)社會(huì)秩序認(rèn)知的作用。但影片《狗十三》中，引導(dǎo)者的形象卻處于缺席的狀態(tài)：在一個(gè)十三歲少女成長(zhǎng)的歷程中，本應(yīng)在她內(nèi)心起到指引作用的人，影片中自始至終沒(méi)有出現(xiàn)，他們一致處于一種缺席的狀態(tài)。而這些缺席的形象中，有一個(gè)對(duì)于未成年的少女來(lái)說(shuō)似乎是很必要的，那就是母親的形象，可能是由于其家庭構(gòu)成的原因，這個(gè)母親的形象，影片中自始至終都沒(méi)有給出正面的呈現(xiàn)，也僅僅是在李玩完成成人禮后或?qū)ι鐣?huì)秩序有了一個(gè)清醒認(rèn)識(shí)之后，這個(gè)母親的形象才以一種仍然隱形的形式呈現(xiàn)在無(wú)聲電話的另一端，而從李玩的態(tài)度來(lái)看，其對(duì)母親本應(yīng)有的引導(dǎo)性作用并不認(rèn)同。

那么，在李玩生存的境遇中是不是有人能夠代替母親的形象，起到引導(dǎo)者的作用呢？

首先是父親，由于血緣的關(guān)系，其在李玩成長(zhǎng)過(guò)程中勢(shì)必起到重要作用，但是觀看此片，發(fā)現(xiàn)其自身成長(zhǎng)的層次并不比李玩高，他不過(guò)是被社會(huì)秩序內(nèi)化了的傀儡，其對(duì)社會(huì)秩序本身并不具備理性的認(rèn)識(shí)，那么他在李玩成人歷程中起到的作用就很難具有明確的指向性，或者說(shuō)其指導(dǎo)意義并不一定是正確的，最多只是功利的，他為李玩選擇的英語(yǔ)方向便是證明，盡管李玩后來(lái)英語(yǔ)成績(jī)優(yōu)秀，但最終還是以那次演講的無(wú)疾而終宣告了對(duì)其功利性指導(dǎo)的反抗。李玩父親的所有表現(xiàn)幾乎都處于功利性的框架內(nèi)，以一種秩序內(nèi)傀儡的身份對(duì)李玩起著引導(dǎo)作用，但這種引導(dǎo)性絕不是意見(jiàn)性的，這樣的父親勢(shì)必不具備引導(dǎo)者的功能。

爺爺奶奶在影片中更貼近李玩，畢竟其正是在兩位老人的呵護(hù)中長(zhǎng)大的，但他們更多承擔(dān)的是李玩物理或身體上的成長(zhǎng)，對(duì)其精神世界的成長(zhǎng)一直處于啞然的狀態(tài)。爺爺肯定代表著秩序，想讓李玩適應(yīng)秩序，在李玩成長(zhǎng)過(guò)程中他想發(fā)出聲音，但其發(fā)聲總伴隨著李玩的無(wú)動(dòng)于衷，即便付出身體上的損害——李玩尋狗的場(chǎng)景，他被李玩推倒在地，李玩仍然義無(wú)反顧地走了，以至于其認(rèn)為自己在李玩內(nèi)心還不如一只狗。盡管父親只是秩序內(nèi)部的玩偶，但爺爺?shù)陌l(fā)聲卻沒(méi)有父親那樣理直氣壯，因此他只是秩序中傀儡表演的幫兇或助推者，一場(chǎng)家暴中他的無(wú)動(dòng)于衷便是最直接的呈現(xiàn)。奶奶的發(fā)聲更是虛弱，盡管很多時(shí)候她呈現(xiàn)出來(lái)的是一種近似于母親般的愛(ài)，但這種愛(ài)是物理上的，她似乎不能辨識(shí)李玩在成長(zhǎng)過(guò)程中精神上的訴求?？梢哉f(shuō)，兩位老人在李玩的成長(zhǎng)路途中是無(wú)力的，他們難當(dāng)引導(dǎo)者的大任。

再一個(gè)形象，李玩的堂姐。影片開(kāi)始的時(shí)候，觀眾或許會(huì)以為她有可能在李玩成長(zhǎng)中起到關(guān)鍵性作用，但她那句“我總得愛(ài)一個(gè)人吧”，不僅讓李玩有些失望，也暴露了她將注定成為秩序以及秩序內(nèi)傀儡的幫兇，而且種種跡象表明，其對(duì)現(xiàn)實(shí)秩序的認(rèn)知程度不如李玩清醒，包括愛(ài)情；在指認(rèn)第二只“愛(ài)因斯坦”時(shí)，其與李玩精神上分道揚(yáng)鑣也是情理之中的了，其作為引導(dǎo)者的地位早已被消解了。

最后，李玩的繼母，這個(gè)人物形象在影片中似乎有兩種身份，一種是那些秩序維護(hù)者的幫兇，在影片中她耍了一個(gè)小聰明，而且她這個(gè)小聰明正是對(duì)秩序權(quán)威的一次驗(yàn)證，她的這個(gè)小聰明確實(shí)成功了，無(wú)論怎樣艱難的心路歷程，李玩最終接納了第二只愛(ài)因斯坦。但這種結(jié)果也只是在表層驗(yàn)證了秩序的權(quán)威，它并沒(méi)有真正地實(shí)現(xiàn)李玩對(duì)秩序的服從，李玩的內(nèi)心始終都是清醒的。另外，影片中繼母似乎處于一種對(duì)李玩的觀察狀態(tài)，她似乎一直都察覺(jué)到了李玩那種對(duì)秩序的清醒認(rèn)知，很多時(shí)候她似乎被李玩所震懾，而從屬在這個(gè)未成年繼女的身影之下。這樣她也不可能進(jìn)入引導(dǎo)者的身份。

二、頓悟：清醒且絕望的秩序認(rèn)知

李玩成長(zhǎng)進(jìn)程中引導(dǎo)者形象確實(shí)是缺席的，但也正是這種缺席，導(dǎo)致李玩的成長(zhǎng)模式與之前提到的兩者成長(zhǎng)模式都不盡相同。表面上看李玩似乎最終實(shí)現(xiàn)了對(duì)秩序的皈依，而且這種皈依符合秩序中傀儡們的認(rèn)知。但李玩的這種皈依實(shí)際上融合了上邊兩種成長(zhǎng)模式，它有些符合第一種模式，李玩看似融入了秩序，但種種跡象又表明，李玩在融入秩序的過(guò)程中，尤其是對(duì)秩序中傀儡們的認(rèn)知中表現(xiàn)出了對(duì)秩序的絕望，但李玩并沒(méi)有因此走向墮落，她還是選擇了以其自身的方式進(jìn)行抗?fàn)帲核龑?duì)物理的執(zhí)著便是很直接的呈現(xiàn)，這體現(xiàn)的正是李玩融入秩序過(guò)程中的一種冷靜的抗?fàn)幮问?，可?jiàn)她并沒(méi)有因?yàn)橹刃蚨プ晕?。那么這種引導(dǎo)者缺席的成長(zhǎng)經(jīng)歷，就形成了一種新的成長(zhǎng)模式，而這種模式在李玩那里是如何形成的呢？

首先，引導(dǎo)者的缺席對(duì)于成長(zhǎng)者來(lái)說(shuō)是一種劣勢(shì)，同時(shí)也是一種優(yōu)勢(shì)，它導(dǎo)致了李玩心智上的冷靜或早熟，正如導(dǎo)演所說(shuō)的，似乎周圍這些人心智上“遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有李玩成熟”(1)曹保平,吳冠平,馮錦芳,皇甫宜川,張雨蒙.狗十三[J].當(dāng)代電影,2014(04):51.盡管導(dǎo)演這里只是認(rèn)為李玩比堂姐成熟，但將這種比較擴(kuò)展到李玩與其周圍的所有人，我們認(rèn)為仍然成立。：與堂姐相比，李玩似乎更能明白高放的愛(ài)情是一種玩笑，并且很快能夠確認(rèn)堂姐作為秩序世界幫兇的身份；與高放相比，李玩的世界則更加復(fù)雜，當(dāng)其與高放談?wù)撟陨淼睦硐霑r(shí)，高放處于一種呆萌的狀態(tài)，而面對(duì)高放對(duì)自己的愛(ài)意，其能夠在自身寂落的狀態(tài)下辨識(shí)出高放愛(ài)情的隨意性；即便是與父親、爺爺奶奶以及繼母相比，李玩似乎也存在著更多的對(duì)周圍秩序的審視，她能夠在酒宴上為父親喝酒，卻從不忘記去天文館的愿望，她也能夠覺(jué)察到繼母小把戲的可笑，卻在審視并清醒的狀態(tài)下接受了第二只愛(ài)因斯坦。這些都充分地呈現(xiàn)出一個(gè)未成年少女，由于其母親身份所代表的引導(dǎo)者形象的缺席，其在成長(zhǎng)過(guò)程中，過(guò)早地產(chǎn)生了一種對(duì)世界更清晰的認(rèn)知，并且與之伴隨的還有李玩理性的早熟，以及用審視的眼神觀察周圍的一切，當(dāng)然也包括社會(huì)所蘊(yùn)含的秩序，但正是這個(gè)原因，導(dǎo)致李玩在秩序和代表秩序的傀儡以及幫兇面前，保有一份清醒的理智。

正是李玩的這種早熟的理智，能夠保持其清醒，才沒(méi)有使其在成長(zhǎng)過(guò)程中淪落為如父親般秩序的傀儡。但是單純的清醒并不足以使得成長(zhǎng)成為現(xiàn)實(shí)，在這里李玩的成長(zhǎng)勢(shì)必也要經(jīng)歷某種大的波折或打擊，并在這些波折循序漸進(jìn)的打擊過(guò)程中產(chǎn)生一種頓悟式的對(duì)秩序的理解。在影片中，李玩首先面對(duì)的波折是關(guān)于自身興趣的選擇，她發(fā)現(xiàn)父親的(或老師的)權(quán)威似乎凌駕于其真實(shí)的興趣之上，表面上她只能屈服于這種權(quán)威；當(dāng)?shù)谝恢粣?ài)因斯坦走失后，繼母的小把戲盡管異?？尚?，但在父親的家暴以及周圍一切幫兇的權(quán)威面前，她似乎承認(rèn)了自己只是一個(gè)“不懂事的孩子”；當(dāng)酒桌上，為了父親的面子，李玩與張伯伯暢飲了一杯白酒；當(dāng)?shù)诙粣?ài)因斯坦咬傷弟弟后，李玩沒(méi)有再產(chǎn)生將它留在身邊的企圖，她只是乞求父親不要將其送到狗肉館。以上這些打擊，在傾向上似乎是要將李玩的意志消耗殆盡，最終或是順利地將其轉(zhuǎn)化為秩序的傀儡，從而順應(yīng)第一種成長(zhǎng)模式；或是徹底對(duì)秩序絕望，進(jìn)而成為反成長(zhǎng)。但是影片并沒(méi)有沿著這種預(yù)定的方向發(fā)展，李玩在過(guò)程中一直都在以自身的方式抗?fàn)?，影片中盡管她選擇了英語(yǔ)興趣小組，但我們發(fā)現(xiàn)她從沒(méi)有放下那本《時(shí)間簡(jiǎn)史》，最終她以英語(yǔ)演講的無(wú)疾而終以及物理全省第一的成績(jī)宣告了自身抗?fàn)幍膭倮?；盡管她表面上認(rèn)可了繼母的小把戲，但我們發(fā)現(xiàn)李玩的這種認(rèn)可實(shí)際上投射的是一種對(duì)第二只愛(ài)因斯坦慢慢培養(yǎng)出來(lái)的情感；盡管她沒(méi)能阻止父親將第二只愛(ài)因斯坦送走，但當(dāng)父親提出答應(yīng)她任何要求的時(shí)候，她只是要求知道第二只愛(ài)因斯坦被送到了哪個(gè)狗肉館，其中的抗?fàn)幰馕妒恪?/p>

但以上這些抗?fàn)幰矁H僅是在其具備理智清醒的前提下，沒(méi)有使自身成為秩序的傀儡，并沒(méi)有使她認(rèn)清秩序的本質(zhì)，她只是在做一種無(wú)形的抗?fàn)?，至于抗?fàn)幍膶?duì)象于她而言似乎都是模糊的：秩序抑或傀儡。如果李玩要實(shí)現(xiàn)成長(zhǎng)的飛躍，其勢(shì)必要認(rèn)識(shí)到那種秩序的存在，因此她也必將要轉(zhuǎn)移抗?fàn)幓蛘邔徱暤膶?duì)象，不再將秩序的傀儡作為自身的對(duì)立面。而真正讓李玩頓悟的應(yīng)該是與其緊密相關(guān)的兩只愛(ài)因斯坦的命運(yùn)，她應(yīng)該從狗的命運(yùn)中隱約察覺(jué)自身的境遇，正如有人所說(shuō)，“在《狗十三》中，愛(ài)因斯坦不僅是一條寵物狗的名字，其實(shí)就是李玩自己”[4]。第一只狗的丟失導(dǎo)致她對(duì)秩序的傀儡們瘋狂地發(fā)泄，最后遭遇了“家暴”，而第二只狗的死亡——絕食后的死亡，則預(yù)示著李玩同過(guò)去自己的訣別，而也正是在這里，李玩產(chǎn)生了對(duì)秩序的認(rèn)知，頓悟產(chǎn)生。其實(shí)此刻應(yīng)該研究李玩融入秩序后的深層次表現(xiàn)，她的這種融入實(shí)際上并沒(méi)有導(dǎo)致其不清醒，她表達(dá)更多的是一種內(nèi)心深處——曾經(jīng)的純真對(duì)這種秩序的蔑視，當(dāng)然這里也存在無(wú)奈或絕望的因素，在觀眾看來(lái)也就是那種成長(zhǎng)所對(duì)應(yīng)的殘酷，但其對(duì)秩序的認(rèn)知越加清醒，便越認(rèn)識(shí)到自身在秩序面前的那種無(wú)力，于是這里應(yīng)該有絕望的成分，但這種絕望并沒(méi)有將李玩導(dǎo)向那種反向的成長(zhǎng)模式，因?yàn)樗龝r(shí)刻保持著清醒，她并沒(méi)有因此而消極；當(dāng)然她更沒(méi)有因這種表面上的順從，讓秩序?qū)⒆陨淼囊庵狙蜎](méi)。因此李玩在沒(méi)有母親般引導(dǎo)者形象存在的情況下，完成了其成長(zhǎng)的第三種模式——她對(duì)秩序選擇了表面的融入，背后卻是冷靜的審視。

三、結(jié)語(yǔ)：冷靜且清醒的審視

最后，李玩似乎成了秩序的觀察者，觀眾或許會(huì)隱隱感覺(jué)到，她很有可能進(jìn)一步成為秩序的思考者，從而跳到秩序之外對(duì)其產(chǎn)生一種新的理解。影片最后她近乎冷漠地審視著弟弟在秩序權(quán)威面前那種無(wú)助，但她也應(yīng)當(dāng)看到了弟弟對(duì)秩序進(jìn)行反抗時(shí)耍的那些小聰明，原來(lái)弟弟也不喜歡喝牛奶，或許她那近乎冷漠的面容下正隱藏著會(huì)心的笑容。其實(shí)影片最終并沒(méi)有告訴我們?cè)谥刃蛎媲暗膶?shí)際出路，可能這種出路根本就無(wú)法說(shuō)清楚，但是它至少告訴我們應(yīng)該在秩序面前保持一顆清醒的心，不要讓自身墮落為秩序的傀儡，也不要因?qū)χ刃虻慕^望而消極，李玩是一個(gè)特殊的個(gè)例，但也是一個(gè)典型的形象，或許在弟弟的成長(zhǎng)中，她將成為一個(gè)如母親般的引導(dǎo)者。