吉 平 李雪嬌

《無(wú)問(wèn)西東》是80后女導(dǎo)演李芳芳的第三部個(gè)人作品，作為清華大學(xué)百年校慶的獻(xiàn)禮影片，它以精英文化傳承為旨，以回溯歷史、重啟民智為綱，講述了不同時(shí)空背景下四代清華人的命運(yùn)起伏。這四個(gè)故事分別是：20世紀(jì)20年代，吳嶺瀾在崇尚實(shí)科的時(shí)代中迷失自我、茫然無(wú)從，最終又找回自己、重拾希望的心路歷程；20世紀(jì)30年代的抗戰(zhàn)時(shí)期，清華大學(xué)南遷并與北京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)重組為國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)，學(xué)生沈光耀出身顯赫世家，于國(guó)難當(dāng)頭時(shí)刻毅然投筆從戎，獻(xiàn)身戰(zhàn)場(chǎng)慷慨赴死；20世紀(jì)60年代，清華學(xué)子陳鵬自幼喪父喪母，與好友王敏佳和李想相互扶持、相互陪伴，然而，在特定的歷史環(huán)境下卻生離死別、散落天涯；生活在21世紀(jì)的商界精英張果果在風(fēng)譎云詭、人心難測(cè)的商場(chǎng)浮沉中經(jīng)歷考驗(yàn)、抵御誘惑，全力救助四胞胎。這位以創(chuàng)作先驅(qū)著稱(chēng)的女導(dǎo)演大膽啟用了四條時(shí)長(zhǎng)不等的敘事線(xiàn)，通過(guò)詳略得當(dāng)?shù)膭∏榧舨煤筒恍觳患驳墓?jié)奏安排，實(shí)現(xiàn)了時(shí)間的聯(lián)結(jié)與重構(gòu)。電影敘事時(shí)間與自然時(shí)間形成直觀(guān)對(duì)照，實(shí)現(xiàn)了時(shí)間的藝術(shù)化、想象化，從平緩的線(xiàn)性流動(dòng)，到充滿(mǎn)張力、亟待爆發(fā)，敘事時(shí)間的調(diào)控深化了創(chuàng)作者對(duì)于情節(jié)的雕琢。

一、敘事時(shí)間的流動(dòng)效果

敘事時(shí)間，即故事內(nèi)容在敘事文本中具體呈現(xiàn)出的節(jié)奏與狀態(tài)，電影理想的節(jié)奏是通過(guò)調(diào)整敘事速度，掌控時(shí)間流逝的快慢，讓情節(jié)張弛有度、詳略有序。作為一部以清華百年校史為題的影片，自然要追求溫潤(rùn)如玉的文人品性，更要有宏大開(kāi)闊的歷史視角。這些標(biāo)準(zhǔn)很容易讓一部劇情片趨近于紀(jì)錄片，將敘事話(huà)語(yǔ)的主觀(guān)色彩降至最低。但導(dǎo)演通過(guò)敘事時(shí)間的把控，巧妙地找到了人物與事件之間的平衡。片中，出現(xiàn)了眾多清華校史，乃至中國(guó)教育史上赫赫有名的大師，如王國(guó)維、馮友蘭、梁思成、朱自清等，但這些身影只在30年代線(xiàn)索中留下驚鴻一瞥，故事的主人公被設(shè)置為四個(gè)平凡的學(xué)生，他們或許只是清華莘莘學(xué)子中的小人物，卻能夠代表有品格、有擔(dān)當(dāng)?shù)囊淮R(shí)分子，他們?cè)谑浪着c理想、孝道與大義、家國(guó)與情感之間博弈掙扎，卻最終都選擇了聽(tīng)從內(nèi)心、無(wú)問(wèn)西東。大人物的隱去與小人物的突出，超出了觀(guān)者的心理預(yù)期，營(yíng)造出錯(cuò)落有致的敘事結(jié)構(gòu)，情節(jié)不再?lài)@名垂青史的大家展開(kāi)，而是在解構(gòu)時(shí)間的過(guò)程中翻找出那些遺落在歷史深處的遺珠。敘事時(shí)間一旦流動(dòng)向前，人物便脫離了完全自由的狀態(tài)，被歸置于情節(jié)軌道之下，看似身處不同時(shí)空的情節(jié)開(kāi)始了重組歷程。

在相互勾連的幾條敘事線(xiàn)中，影片跨越了建校初期、西南聯(lián)大時(shí)期、發(fā)展期、當(dāng)代清華等四個(gè)階段，將第一學(xué)府古色古香的風(fēng)貌展現(xiàn)得淋漓盡致，近春園的初雪猶如夢(mèng)幻，迤東亭的美景令人心醉。而在30年代的敘事線(xiàn)中，內(nèi)遷至昆明的清華學(xué)子所感受的卻是截然不同的景致，用云貴高原獨(dú)有的紅土蓋屋，用茅草鋪?lái)?，大雨的音浪沒(méi)過(guò)了教授講課的聲音，以至于一句話(huà)要重復(fù)好幾遍：“我們要適當(dāng)選擇它的Q的值……Q的值！Q！”正是這樣艱苦的環(huán)境造就了那一代人難以超越的成就，也讓許多像沈光耀一樣的富家公子，真正體悟到了民間疾苦。當(dāng)他駕駛著飛機(jī)翱翔長(zhǎng)空，蘑菇屯兒里的孤兒就會(huì)紛紛涌出，他們興奮地呼喊：“晃晃來(lái)了！”然后，他們抓起空投的食物，一頓飽餐。饑餓的孩子需要食物，有志青年需要理想。因此，導(dǎo)演將漫長(zhǎng)的西南聯(lián)大時(shí)期濃縮為沈光耀毅然沖向敵艦的一剎那，只有曾經(jīng)生活在理想的樂(lè)園，觸碰過(guò)心底最真實(shí)渴望的人，才能擁有玉石俱焚的勇氣與無(wú)憾。

一部電影中鏡頭語(yǔ)言的運(yùn)用，能夠?qū)⑹聲r(shí)間產(chǎn)生深刻影響。一般而言，長(zhǎng)鏡頭給人以舒緩溫情的視覺(jué)感受，鏡頭切換頻率越高、轉(zhuǎn)場(chǎng)次數(shù)越多，敘事節(jié)奏也就愈加明快激越，營(yíng)造出扣人心弦的緊張氛圍?！稛o(wú)問(wèn)西東》整部影片情節(jié)的最高潮，無(wú)疑是60年代線(xiàn)索中王敏佳被公開(kāi)批斗的場(chǎng)面，因?yàn)榭床粦T中學(xué)老師整日被師母欺侮，李想與王敏佳聯(lián)手寫(xiě)了一封匿名舉報(bào)信，沒(méi)想到少年天性下頑皮的惡作劇，卻在那樣特殊的年代引發(fā)了整個(gè)醫(yī)院的風(fēng)波。更出人意料的是，李想為了支邊名額出賣(mài)了王敏佳，背叛了曾經(jīng)的摯友，讓一個(gè)纖弱女子獨(dú)自抵擋批斗會(huì)的狂風(fēng)驟雨。為了表現(xiàn)二人命運(yùn)的極端落差，導(dǎo)演將批斗會(huì)現(xiàn)場(chǎng)與支邊的歡送隊(duì)伍剪輯到一起，并使用了極快的穿插速度，每個(gè)鏡頭僅停留2-3秒，一面是批斗臺(tái)上神情哀傷的王敏佳，一面是英雄隊(duì)伍中佩著大紅花的李想；隨著王敏佳罪行的塵埃落定，象征著她美好青春的兩條長(zhǎng)辮子被無(wú)情地剪斷了；剪刀冰冷的咔嚓聲中鏡頭猛然一轉(zhuǎn)，李想高聲呼喊著“劃清界限”的宣言。曾經(jīng)暗生情愫的兩人，現(xiàn)在一個(gè)在鋪天蓋地的唾罵聲中露出微笑，享受著屬于自我的真實(shí)狂歡；另一個(gè)卻在歡天喜地的鑼鼓聲中忐忑難安，忍受著靈魂深處的烤問(wèn)。導(dǎo)演將兩個(gè)歷史時(shí)空的事件，合并到同樣的敘事時(shí)間中，相當(dāng)于用二倍速演繹角色的人生進(jìn)程，使該場(chǎng)景呈現(xiàn)出一種遠(yuǎn)超現(xiàn)實(shí)的壓迫感，暗示著男女主人公面臨轉(zhuǎn)折時(shí)的極端痛苦的心境。

敘事時(shí)間的流動(dòng)處理，與《無(wú)問(wèn)西東》多線(xiàn)并行的敘事模式極為貼合，敘事節(jié)奏的加快與不斷變換，所產(chǎn)生的情緒波動(dòng)與情感激蕩，更好地表現(xiàn)出歷史長(zhǎng)河中人物命運(yùn)的跌宕沉浮，并在一種長(zhǎng)時(shí)段的快速敘述中將歲月符號(hào)積壓而成的壓抑沖淡，營(yíng)造出韻味雋永、余音不絕的延長(zhǎng)之感。從而使有限的電影篇幅呈現(xiàn)出無(wú)限的情感內(nèi)涵。

二、敘事時(shí)間凝滯處理

“你的青春也不過(guò)只有這些日子，投身于忙碌的生活中，選擇麻木的踏實(shí)，便喪失了真實(shí)?！薄稛o(wú)問(wèn)西東》借“永遠(yuǎn)的校長(zhǎng)”梅貽琦之口表達(dá)了對(duì)萬(wàn)千青年的希冀，上下求索不僅是為了尋求真理，更是為了自我發(fā)現(xiàn)、跟從本心。這段對(duì)話(huà)發(fā)生于20年代敘事線(xiàn)中，是完全的長(zhǎng)對(duì)白鏡頭，純粹依靠臺(tái)詞支撐場(chǎng)景，舒緩的節(jié)奏不禁引人陷入沉思。吳嶺瀾的徘徊迷茫，揭示出眾多知識(shí)分子的普遍心態(tài)。如果說(shuō)30年代線(xiàn)索中驚心動(dòng)魄的特效，是利用了時(shí)間濃縮的效果，以此襯托戰(zhàn)爭(zhēng)的反智與人性的悲憫，那么吳嶺瀾這個(gè)人物身上則更多地折射出對(duì)于青春之火永不熄滅的思索。在四條敘事線(xiàn)綿延不斷的漫長(zhǎng)時(shí)間里，有許多的慢動(dòng)作、長(zhǎng)鏡頭，或是上文中的對(duì)白式場(chǎng)景，它們起到了有力烘托氛圍的作用，更留給觀(guān)眾許多思索的價(jià)值與深究的意義。

長(zhǎng)鏡頭是電影《無(wú)問(wèn)西東》里極為重要的藝術(shù)特色，敘事時(shí)間的短暫停滯將瞬間無(wú)限放大，通過(guò)個(gè)體生命的片刻停泊，反襯斗轉(zhuǎn)星移的時(shí)空輪換。在這里，故事外的敘述者為了向觀(guān)眾提供某些信息，從敘述者而非人物的視角來(lái)描述人物外貌或場(chǎng)景，從而使敘事節(jié)奏變慢，時(shí)間變得舒緩甚至停頓。鏡頭的切換頻率深刻影響著敘事節(jié)奏，因此，長(zhǎng)鏡頭大多時(shí)候給人以舒緩悠長(zhǎng)的觀(guān)感，本片中的長(zhǎng)鏡頭卻因敘事時(shí)間的瞬時(shí)靜止，陡然增添了一份回溯命運(yùn)長(zhǎng)河的凝重之感。大難不死的王敏佳來(lái)到了一處桃花源般的村落，盡管人們無(wú)從知曉她的過(guò)去，但王敏佳依然每天以長(zhǎng)袍面罩的形象示人。幽暗的陋室內(nèi)燈火昏黃，黯淡的光線(xiàn)隱喻著人物壓抑的心境，由室外鏡頭轉(zhuǎn)入室內(nèi)夜景，色彩與亮度的驟然冷卻，讓敘事時(shí)間的流速瞬間接近零點(diǎn)。此時(shí)王敏佳的背影出現(xiàn)在鏡頭正中，她緩緩地帶上頭巾、蒙上面罩，動(dòng)作優(yōu)美、舒展而神秘，依稀可見(jiàn)當(dāng)年那個(gè)高雅白衣護(hù)士的倩影。隨著燈光的浮動(dòng)與流瀉，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)、和衣而臥，久久注視著陳鵬從邊疆寄來(lái)的貝殼……此場(chǎng)景長(zhǎng)達(dá)兩分鐘且一鏡到底，外在內(nèi)容只有幾個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的肢體動(dòng)作，但一切細(xì)節(jié)的刻畫(huà)、場(chǎng)景的烘托，都在這靜到極致、慢到極致的鏡頭中浮現(xiàn)出來(lái)，包容了最難以捉摸、最纏綿悱惻的情緒。在這個(gè)過(guò)程中，鏡頭停留在關(guān)于某個(gè)對(duì)象（王敏佳）的描述而故事時(shí)間沒(méi)有發(fā)展，由此構(gòu)成時(shí)間的凝滯、停頓。與此同時(shí)，細(xì)致而緩慢的鏡頭呈現(xiàn)，蘊(yùn)含著層次豐富的內(nèi)容，使觀(guān)眾在一種時(shí)間留白中進(jìn)入情感的隧道并構(gòu)筑更深層的認(rèn)知。例如，王敏佳眼角觸目驚心的疤痕，令人嘆惋她昔日的姣好容貌；舉手投足之間的姿態(tài)，令人聯(lián)想起她曾經(jīng)的美好純真；睡夢(mèng)中仍緊系的面罩，令人牽掛她即將開(kāi)始的漂泊生活；凝視信物的無(wú)助眼神，令人擔(dān)憂(yōu)這對(duì)聚少離多的戀人。通過(guò)影片精心安排的時(shí)間停止，王敏佳眼前的黑夜格外漫長(zhǎng)，這既是長(zhǎng)鏡頭的魅力所在，更是敘事時(shí)間安排上的巨大成功。

鏡頭語(yǔ)言的運(yùn)用不能簡(jiǎn)單地等同于剪輯技巧，除后期制作外，前期機(jī)位與角度的選取同樣至關(guān)重要，它關(guān)系到一個(gè)場(chǎng)景的時(shí)間素材是否充裕，人物情感是否飽滿(mǎn)。例如，本片所描寫(xiě)的劉淑芬之死，可謂一次成功的探索。在親眼目睹王敏佳因?yàn)樽约旱膼阂獗蝗簹滤篮?，昔日健談的劉淑芬失魂落魄地走回家中，卻不料途中與丈夫相遇。在一個(gè)相當(dāng)狹小的封閉式空間內(nèi)，導(dǎo)演使用了正投影俯拍、人物半身景、面部特寫(xiě)、中遠(yuǎn)景等鏡頭，不同角度下劉淑芬的情緒表現(xiàn)各有側(cè)重，人們能夠通過(guò)特寫(xiě)看到她渾濁目光中的絕望與哀怨，亦能通過(guò)遠(yuǎn)景感受到這對(duì)夫妻同床異夢(mèng)的煎熬與隔閡。夫妻對(duì)峙的畫(huà)面持續(xù)了長(zhǎng)達(dá)一分鐘，時(shí)間再次停頓。此時(shí)，蕭瑟凋敝的晚秋景色、靜得出奇的背景，堪比默片的質(zhì)感渲染了人物的復(fù)雜情緒，悔恨、幽怨、訝異、麻木充滿(mǎn)了整個(gè)電影空間。從人聲鼎沸的批斗大會(huì)轉(zhuǎn)至此處，本片的敘事節(jié)奏逐漸放慢，經(jīng)歷了一個(gè)短暫停頓的過(guò)程，導(dǎo)演用糾纏不清的情緒拉開(kāi)觀(guān)眾的心弦，長(zhǎng)久地鋪墊著、定格著，直到悲哀氣氛被足夠地渲染后，才猛地松開(kāi)——?jiǎng)⑹绶覐街弊呦蛩v身跳下。沒(méi)有煽情的音樂(lè)，甚至沒(méi)有一句告別，用最徹底的方式了結(jié)余生，同時(shí)也為自己贖罪。這一情節(jié)之所以深摯動(dòng)人，其根本原因在于導(dǎo)演深諳故事的張弛之道，何時(shí)埋下伏筆、何時(shí)制造矛盾、何時(shí)調(diào)動(dòng)情緒、何時(shí)打破僵局，都在導(dǎo)演的掌控之中?！稛o(wú)問(wèn)西東》對(duì)場(chǎng)景轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵點(diǎn)把握得爐火純青，以漫長(zhǎng)的緩沖賦予了結(jié)局爆炸式的沖擊力，讓電影敘事變得鮮活靈動(dòng)，擁有了媲美話(huà)劇的感染力。敘事時(shí)間的自由變換，敘事節(jié)奏的張弛有度，將滿(mǎn)溢于銀幕的情感情緒一點(diǎn)點(diǎn)、一絲絲地滲透出來(lái)，最后終于噴薄而出，微光點(diǎn)點(diǎn)擊中觀(guān)眾的心房，讓人久久不能自已。

結(jié)語(yǔ)

《無(wú)問(wèn)西東》用四個(gè)環(huán)環(huán)相扣的故事，忠實(shí)地記錄下清華學(xué)子未曾磨滅的真心?！罢坑捌瑢⒅髁鲀r(jià)值觀(guān)和商業(yè)運(yùn)作完美結(jié)合，是有著文人特質(zhì)的新主流電影，是中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和民族精神的文化輸出，也是在新時(shí)代描繪的文化藍(lán)圖。”本片的成功充分證明了敘事時(shí)間在電影中的重要性，時(shí)間行走的快慢落差形成了敘事節(jié)奏，時(shí)間安排的輕重緩急劃分出敘事重點(diǎn)，于一張一弛中表現(xiàn)審美力度。錯(cuò)落有致的劇情安排，為電影最終的主題表現(xiàn)提供了支撐，“將家國(guó)責(zé)任與無(wú)畏精神承擔(dān)與傳遞下去。在面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷帶來(lái)的家國(guó)之痛時(shí)，盡個(gè)體之所能承擔(dān)起家國(guó)責(zé)任，將感時(shí)憂(yōu)國(guó)的無(wú)畏精神傳遞下去；在面對(duì)愛(ài)情婚姻創(chuàng)傷帶來(lái)的精神失落時(shí)，摒棄人性中的惡而彰顯人性中的真與善，尋找到心靈可以棲息的精神家園；在面對(duì)社會(huì)時(shí)代創(chuàng)傷帶來(lái)的個(gè)體心靈之累時(shí)，將隱藏在心底深處的真心、信任與善良迸射出來(lái)，始終懷抱向善的人生信念”。通過(guò)敘事時(shí)間的巧妙安排，電影最終關(guān)注的重點(diǎn)由個(gè)體轉(zhuǎn)向了祖國(guó)、民族、社會(huì)，把個(gè)人與家庭、國(guó)家融合在一起，提升了電影的表現(xiàn)力與深度。

【注釋】