馬志丹 (江蘇師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 徐州 221116)

2016年，《索爾之子》(SonofSaul)(1)《索爾之子》(Saul fia)，英文名為Son of Saul，于2015年5月15日在法國上映，該片獲得第68屆戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)、第88屆奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)。斬獲第88屆奧斯卡“最佳外語片”獎(jiǎng)項(xiàng)，導(dǎo)演拉斯洛·杰萊斯(László Nemes)在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)說：“即使是在人類最黑暗的時(shí)刻，我們內(nèi)心也有一個(gè)聲音，它讓我們明白人性的所在。這便是影片所帶來的希望?！?2)參見http://www.iqiyi.com/v_19rrkviztk.html。很顯然，在導(dǎo)演看來，《索爾之子》想表達(dá)的是一種人在絕望環(huán)境中的救贖?！堵迳即墪r(shí)報(bào)》(LosAngelesTimes)的影評(píng)人肯尼思·圖蘭(Kenneth Turan)評(píng)價(jià)該片：“《索爾之子》是最攪亂人心的，給人一種與眾不同的地獄般體驗(yàn)。不管你看過多少大屠殺的電影，你從沒看過這樣的。”(3)參見http://www.metacritic.com/critic/kenneth-turan?filter=movies&page=10?？梢?，影片帶給觀眾更多的是一種身臨其境的地獄感，一種生存環(huán)境極其惡劣、又難以逃脫的感覺，這與歷來存在主義者們所探討的話題不謀而合，即存在環(huán)境的虛無和人對(duì)這種環(huán)境的反抗。讓-保羅·薩特(Jean-Paul Sartre，1905—1980)說：“無論我們生活在哪種像地獄的環(huán)境中，我認(rèn)為我們有打破它的自由。如果誰不去打碎它，那他們便是以自己的自由留在其中?！盵1]200索爾正是用對(duì)信仰的追求來反抗集中營對(duì)猶太民族的侮辱和殘殺，實(shí)現(xiàn)了自我的存在價(jià)值，在精神上完成了對(duì)死亡的超越。

一、麻木下的痛覺：索爾的清醒

根據(jù)存在主義理論，世界是荒謬的，人生是無意義的，人唯有積極行動(dòng)才能證明自己的存在。電影《索爾之子》中索爾的生存環(huán)境無疑是荒謬并且難以改變的：絕望撕心的慘叫聲、堆積成山的猶太死尸、不忍直視的殺戮場(chǎng)面、無處可逃的活埋現(xiàn)場(chǎng)等。在那樣的環(huán)境中，生存變得毫無希望，死亡卻成了理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖隆?duì)于身處荒謬處境中的人而言，環(huán)境的荒謬無疑會(huì)帶來一種不知如何行動(dòng)的錯(cuò)覺，人會(huì)在意識(shí)上產(chǎn)生一種對(duì)自身未來的不確定感，爾后就會(huì)在自己或者在目睹了其他人與現(xiàn)實(shí)抗衡后的失敗中產(chǎn)生退縮的情緒并逐漸沉迷于任人擺布的麻木感，最后淪為行尸走肉，因此世界的荒謬很有可能導(dǎo)致人忘記反抗。索爾和他的特遣隊(duì)友們每天的工作就是送猶太人進(jìn)毒氣室、清洗毒氣室地板、搬運(yùn)猶太人尸體并將其焚燒、揚(yáng)骨灰。他們?cè)诩{粹者們對(duì)其身心的奴役之下明白個(gè)體的反抗是徒勞的，又在一次次送同族人走向死亡的煎熬下對(duì)死亡產(chǎn)生了麻木感，行尸走肉般的活著和死亡沒什么差別。但是人作為生物，其生物本能會(huì)促使人趨利避害，而且人作為有思考能力的個(gè)體是不會(huì)完全坐以待斃的。事實(shí)上，人總是在接受現(xiàn)實(shí)和反抗現(xiàn)實(shí)之間進(jìn)行自我斗爭，而促使人結(jié)束這種自我斗爭，從接受現(xiàn)實(shí)倒向反抗現(xiàn)實(shí)的動(dòng)力，往往是某件打破了其乏味生活的事件的發(fā)生。因此，當(dāng)接到死亡命令的時(shí)候，特遣隊(duì)員們開始密謀造反。同樣，當(dāng)看到毒氣室里躺在眾多死尸中間尚存一息的小男孩時(shí)，索爾會(huì)不顧一切地想拯救他。小男孩頑強(qiáng)的生命力與眾不同地出現(xiàn)在一大群尸體中，形成了生與死的鮮明對(duì)比。這種對(duì)比凸顯了生命的價(jià)值，也同時(shí)激起了索爾的求生欲望，使他積極尋求生存、追求信仰。

“加繆說，人雖然是命運(yùn)多舛的，但他不顧這些，仍然要斗爭?！耍⑶抑挥腥?，才天生擁有造反能力?！盵2]129人生是荒謬的，但人的反抗卻體現(xiàn)了人的存在價(jià)值。奧斯維辛集中營就是一座巨大的墳場(chǎng)，存在于其中的人的唯一結(jié)局就是死亡。這種必死的絕對(duì)性強(qiáng)化了生命的短暫，卻也同時(shí)強(qiáng)化了生命的珍貴，反而變成了人進(jìn)行反抗的一個(gè)必要理由?；氐诫娪拔覀兛梢灾?，毒氣室中幸存的小男孩是個(gè)與死亡不斷對(duì)抗的生命，他的出現(xiàn)刺痛了索爾麻木沉寂的靈魂，激起了索爾本能的求生欲望和保護(hù)欲望，就像影片中索爾說的“那不僅是他的尸體，更是他審視我的方式”。應(yīng)該以怎樣的方式生存成了索爾要思考的問題。當(dāng)他把他對(duì)生命的珍視轉(zhuǎn)移到了小男孩身上的時(shí)候，他自然而然地把自己和小男孩聯(lián)系到了一起，形成了他們分別在肉體、精神上的融合。此時(shí)索爾的頭腦開始清醒，他開始為生命進(jìn)行反抗斗爭，開始尋求肉體和精神上的解脫，開始用行動(dòng)反抗必死的命運(yùn)。存在主義者認(rèn)為，存在，并不是簡單的肉體存活，而是精神的存在，彰顯出人不甘向命運(yùn)俯首聽命的倔強(qiáng)。肉體的生與死是短暫且無意義的，只有精神的反抗才能獲得生命的終極價(jià)值。索爾從小男孩身上看到了生命在遭受戕害后所展現(xiàn)的頑強(qiáng)力量。正是這種力量才使得麻木無感的索爾重新獲得痛感，決定做一個(gè)清醒的反叛者，尋找猶太民族的信仰。

二、限制下的救贖：索爾的追尋

環(huán)境的荒誕和人際關(guān)系的復(fù)雜往往輕而易舉地讓人陷入各種限制中，但是薩特認(rèn)為，“如果人在這些限制下自由地決定自己和自己的存在，那么這些限制便毫無意義”[3]42。也就是說，人的精神自由度在很大程度上會(huì)決定其身體的自由度。當(dāng)人能夠自在地決定自己的存在和存在價(jià)值時(shí)，其作為人的生命價(jià)值便能夠得到最大限度的體現(xiàn)，并且做出對(duì)自己、對(duì)別人、對(duì)全人類都友善的選擇。索爾在追尋信仰的過程中受到很多限制：在行為上，他受到集中營管制的約束；在意志上，他受到其他特遣隊(duì)員們集體意識(shí)的阻撓；在情感上，他要用理性控制對(duì)埃拉的情感沖動(dòng)。從影片中可以看到，索爾并沒有受制于這些限制，而是選擇自由地決定自己的方向，所以這些限制不僅沒有成為索爾追尋路上的絆腳石，反而襯托了索爾的英雄氣質(zhì)。對(duì)于處在荒謬之中的人而言，“沒有什么明天，沒有什么來世，要義無反顧地生活”[4]191，因?yàn)槊魈煲恢痹谛纬芍?，是不可預(yù)知的，只能在當(dāng)下盡力而為。索爾的追尋行動(dòng)是自發(fā)的，是一種僅在自己意識(shí)控制下的“我想做”的行為。他的這種行動(dòng)不是建立在已知結(jié)局的基礎(chǔ)上，而是建立在前途未知的基礎(chǔ)上的，是種以感覺做先導(dǎo)、難以預(yù)測(cè)結(jié)局的行為，它給索爾提供了內(nèi)在自由，如此一來，他的反抗也就超越了一切束縛。

索爾在奧斯維辛集中營的極端環(huán)境下憑著自由意志的驅(qū)動(dòng)選擇了一條追尋信仰和自我救贖的道路，這是他從麻木狀態(tài)下幡然清醒后對(duì)自己人生價(jià)值的探索之旅，使他重新具有人的行為特點(diǎn)，即主觀能動(dòng)性，也使他從之前“雖生猶死”的狀態(tài)向著“雖死猶生”的方向發(fā)展。索爾堅(jiān)持為“兒子”舉行猶太教葬禮。往小的方面可以說他承擔(dān)了對(duì)“兒子”的關(guān)愛和信仰保護(hù)的責(zé)任，是“父親”對(duì)“兒子”的義務(wù)和使命；而往大的方面則可以說他承擔(dān)了對(duì)猶太民族和猶太精神的信仰保護(hù)的責(zé)任，因?yàn)楠q太教葬禮不僅是對(duì)“兒子”的靈魂超度，更是對(duì)已死去的和即將死去的猶太同胞的精神安慰。索爾盡力去完成自己想做的行動(dòng)，去突圍和抗?fàn)?，去自我救贖。盡管最后索爾找到的“拉比”是個(gè)為了活命偽裝成拉比的騙子，“兒子”的尸體也未能被安葬而是隨著河水越漂越遠(yuǎn)，看起來的精神追尋似乎成了一種虛無，一切崇高的理想似乎化為了泡影，整部影片也好像鉆進(jìn)了“荒謬世界難以超脫”的死胡同里，然而他在行動(dòng)過程中表現(xiàn)出的執(zhí)著和堅(jiān)定彰顯了他存在的價(jià)值，其未來結(jié)局的不可知性反而襯托出了他的英雄形象。從這一點(diǎn)上看，索爾追尋結(jié)果的成敗就不那么重要了，而其追尋的意義無疑是積極樂觀的，他自己則雖敗猶榮。

三、死亡下的微笑：索爾的勝利

在影片的最后，一個(gè)黃頭發(fā)白人小男孩的出現(xiàn)讓索爾嘴角勾起微笑。就現(xiàn)實(shí)層面而言，那個(gè)小男孩很顯然不是索爾極力想安葬的“兒子”，那么索爾的微笑有什么內(nèi)涵呢？我們知道，在文學(xué)世界中小孩子一般象征著未來、希望，尤其是在戰(zhàn)爭環(huán)境下。導(dǎo)演把最后出現(xiàn)的小男孩設(shè)置成同死去的“兒子”在年齡、體形上相仿，不得不說是有“重生”之意的。結(jié)合上文的分析可以看出來，影片在主題上傾向于展現(xiàn)精神方面的積極意義，因此這個(gè)“重生”不是說“兒子”肉體的重生，而是精神的重生，或者說是新生力量的重生。伴隨小男孩出現(xiàn)的是畫面中熹微的陽光，它使得小男孩所處的環(huán)境變得明媚起來。從象征意義上來說陽光代表的正是重生和希望。小男孩身處在一個(gè)鮮艷、明亮的世界中，與索爾他們所處的黑暗環(huán)境有天壤之別，可以說小男孩代表的是未來之“生”，而索爾他們代表的是現(xiàn)在之“死”，這種一明一暗、一生一死的對(duì)比造成了強(qiáng)烈的境遇反差，暗示了由現(xiàn)在之“死”向未來之“生”的變化是從死的絕望到生的希望的過渡。

不僅如此，導(dǎo)演把小男孩的出現(xiàn)設(shè)置在特遣隊(duì)員們逃亡出來躲進(jìn)一個(gè)廢棄房間之后、納粹士兵槍殺特遣隊(duì)員們之前，也就是設(shè)置在特遣隊(duì)員們的生與死之間，似乎在暗示小男孩是特遣隊(duì)員們的接續(xù)，這樣一來在死亡前索爾的微笑可以說是一種力量，暗示著在他們死后將有新的力量加入追尋信仰、追尋自由的隊(duì)伍中來。另外，整部影片的大量鏡頭都集中在索爾，唯有在最后小男孩出現(xiàn)和消失的那幾分鐘里鏡頭轉(zhuǎn)移到小男孩的身上，這同樣暗示了從索爾到小男孩在追尋行動(dòng)上的一種連續(xù)性。但是這并不是說小男孩這個(gè)個(gè)體一定要繼續(xù)索爾他們未完成的任務(wù)而丟掉自我，因?yàn)榇嬖谥髁x強(qiáng)調(diào)的是人的絕對(duì)自由，接續(xù)或不接續(xù)都可以自由選擇。然而“追求和平”這樣的信念是全人類共同的信念，小男孩作為一股新生力量，在象征的層面上說可以被看成是存在于索爾和其他特遣隊(duì)員們自我之外的“自我”集合。這個(gè)力量集合體繼續(xù)做出超越自我、獲得自我的行為，就會(huì)離“和平”的信仰越來越近，因?yàn)槿恕耙粩嗟卦谧陨碇鈱ふ乙粋€(gè)解放自己或者具有一些特別目的的目標(biāo)，人才能把自己變?yōu)橐粋€(gè)真正的人”[3]53，也才能找到最接近自由的存在方式。因此影片傳達(dá)的內(nèi)涵是樂觀主義的，而且可以說在影片最后集中營的鎖閉處境因?yàn)樾律α康拇嬖诙a(chǎn)生了裂縫，這種新生力量即人類的信仰和自主行動(dòng)。由此可見，索爾最后的微笑昭示了他追尋行動(dòng)的勝利。他從精神上保護(hù)了他作為猶太人的尊嚴(yán)和信仰，完成了自我精神救贖，也為人類對(duì)未來的追尋加注了前進(jìn)的勇氣。

愛爾蘭劇作家奧斯卡·王爾德(Oscar Wilde，1854—1900)曾借戲劇人物達(dá)林頓之口說過，“我們都在陰溝里，但總有人仰望星空”(4)參見Oscar Wilde.Lady Windermere’s Fan.Star Publishing LLC.Amazon Kindle Books,Web.2012。?！端鳡栔印分谢恼Q的環(huán)境就像是吞噬美好的陰溝一樣，生命籠罩在痛苦之下，可以說索爾就是那個(gè)敢于仰望星空的人，他用一種與眾不同的選擇展現(xiàn)了人的精神力量，也在精神上找到了一條自由之路?！顿M(fèi)城探知報(bào)》(PhiladelphiaInquirer)評(píng)價(jià)該片：“(影片)以最絕望的方式呈現(xiàn)了人性的慘淡景象，也敘述了一個(gè)人在恐怖環(huán)境中(如何)狂熱地追尋優(yōu)雅和尊嚴(yán)?！?5)參見https://www.rottentomatoes.com/m/son_of_saul/reviews/?type=top_critics。導(dǎo)演把索爾設(shè)置在一個(gè)四周看不到希望的極端處境中，通過索爾的選擇向觀眾呈現(xiàn)出人對(duì)環(huán)境的抗?fàn)帲皩⑵?大屠殺電影)推進(jìn)到反思模式……以良心法理的哲思去捍衛(wèi)個(gè)體尊嚴(yán)，從而贏得觀眾擁躉”[5]。索爾的覺醒、反抗和追尋像是劃破奧斯維辛集中營沉悶天空的一把利劍，盡管力量微弱，但是直擊人心。影片出現(xiàn)在距離二戰(zhàn)結(jié)束70多年的現(xiàn)在，它不僅向觀眾盡力還原了個(gè)體與當(dāng)時(shí)環(huán)境的二元對(duì)立，更從現(xiàn)實(shí)價(jià)值的角度啟示我們?nèi)绾位钤诋?dāng)下。像影所呈現(xiàn)的荒謬環(huán)境在如今的世界中雖然并不常見，但是誰又能說置身當(dāng)前社會(huì)的我們已經(jīng)足以遠(yuǎn)離荒誕？如果說影片中索爾的反抗和追尋彰顯了他和其民族在精神上的救贖，那么這種救贖的現(xiàn)實(shí)價(jià)值便在于啟發(fā)我們?nèi)绾谓o緊張的精神松綁，并能有足夠的勇氣仰望星空。