李攀科 (武漢設(shè)計(jì)工程學(xué)院 大學(xué)英語(yǔ)教研室,湖北 武漢 430205)
在美國(guó)電影史上,具有“鬼才”之譽(yù)的導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾是一顆璀璨的明星。由他2012年所執(zhí)導(dǎo)的電影《被解救的姜戈》一經(jīng)問(wèn)世便大獲豐收,不只將全球4.2億余美元的票房收入囊中,同時(shí)在國(guó)際電影節(jié)中獲得最佳攝影和最佳音效剪輯的提名,最終斬獲第85屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片等8項(xiàng)電影大獎(jiǎng)。豆瓣上的評(píng)分為8.56分,超過(guò)了94%的西部片、92%的劇情片。該影片所取得的成績(jī)及其所產(chǎn)生的轟動(dòng)效應(yīng)自然引起了學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注,評(píng)論性的文章多如牛毛。然而,這些文章更多關(guān)注的是文本的敘事性,即熱衷于影片故事的刺激性與獵奇性,而較少地關(guān)注于影片精神與美學(xué)方面的特色。事實(shí)上,該影片所呈現(xiàn)出的精神特質(zhì)與美學(xué)特色也是本影片的重要維度,也是不可忽視的研究領(lǐng)域。
這部電影將故事的背景設(shè)定在美國(guó)人并不愿意回首的黑奴年代。因?yàn)閷?duì)于美國(guó)這個(gè)倡導(dǎo)自由、民主、人權(quán)的國(guó)度而言,黑奴制雖然僅延續(xù)了300年,卻是一段慘無(wú)人道的野蠻史。綜觀美國(guó)好萊塢電影,涉及黑奴題材的影片寥寥無(wú)幾。然而,昆汀著意選擇這一敏感性的題材,且顛覆性地拍攝成非典型的意式西部片。由此可見(jiàn),昆汀在藝術(shù)上的魄力以及選材上的獨(dú)具匠心。
影片呈現(xiàn)出“白人奴隸主——黑人奴隸”二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)。一方面,影片揭示了白人奴隸主階層殘忍的本性。他們對(duì)黑奴的一生始終嚴(yán)加防范,并施以各類嚴(yán)酷的殘害手段:鞭刑、拷打、電刑等,簡(jiǎn)直令人發(fā)指。影片中,由于無(wú)法忍受一生被奴役的現(xiàn)實(shí),姜戈及其妻子布魯姆·希爾達(dá)極力試圖逃出囚禁他們自由的種植園,但最終還是無(wú)法逃脫奴隸主的魔爪,并在臉上被烙上了“逃跑”(runaway)的首個(gè)字母“r”作為警示性的懲罰。在姜戈與金·舒爾茨抵達(dá)糖果莊園之前,撞見(jiàn)了觸目驚心的一幕:一個(gè)試圖逃跑的黑奴由于未遂而被困于樹(shù)上,奴隸主凱爾文·坎迪將其哄騙爬下樹(shù)后,立即使喚兇惡的獵狗毫無(wú)人性地撕咬、吞食他。更讓人驚悚的場(chǎng)面發(fā)生于姜戈和凱爾文首次的會(huì)面:壁爐前,兩個(gè)上體裸露的黑奴正上演著你死我亡的角斗,不時(shí)地發(fā)出拳頭相擊聲以及被打者的慘叫聲,而奴隸主卻在一旁觀賞,且指使著這場(chǎng)決斗的進(jìn)行。當(dāng)獲勝的一方扭斷了對(duì)手的手臂后,凱爾文硬是慫恿他活生生地?fù)赋隽耸≌叩难壑樽?,其后,將手錘擲到地上,命令獲勝的黑奴將躺在血泊之中、雙眼失明的黑奴當(dāng)場(chǎng)擊殺。面對(duì)著這樣挑戰(zhàn)觀眾忍耐極限的、血淋淋的場(chǎng)面,凱爾文卻露出滿意的笑容。這一系列血淋淋的暴力畫(huà)面淋漓盡致地揭露出白人奴隸主對(duì)黑奴無(wú)盡的凌辱與壓榨的丑惡嘴臉,而如此暴力正是種族主義與奴隸制度下“合法”的產(chǎn)物。不管是文化觀念層面抑或是種植園經(jīng)濟(jì)制度以及政治法律制度,白人都是以絕對(duì)性的統(tǒng)治方式來(lái)支配黑人的,黑人沒(méi)有任何的人身自由與人格尊嚴(yán)。因此,影片所展示的白人殘害黑人畫(huà)面,實(shí)則為美國(guó)當(dāng)時(shí)真實(shí)歷史的再現(xiàn),而非刻意地丑化白人。
另一方面,影片在塑造黑奴群像時(shí),也揭示出該階級(jí)多元化的復(fù)雜人性。大體而言,影片中的黑奴可以區(qū)分成三類,其中,最為常見(jiàn)的類型是逆來(lái)順受的奴隸。由于受到監(jiān)工的役使,他們長(zhǎng)年累月如同機(jī)器一般辛勞地工作于白人奴隸主所管轄的種植園之中,即便如此,還常常遭到監(jiān)工的呵斥與鞭打。他們唯一反抗的方式僅局限于對(duì)奴隸主撒謊、偷竊財(cái)物以及消極罷工而已,但反抗的結(jié)果也以被監(jiān)工五花大綁到樹(shù)上鞭打告終。第二類奴隸的代表是姜戈及其妻子。他們具有一定的反抗精神,甚至敢于掙脫種植園的束縛。然而,他們受到的迫害程度也更加殘忍,除卻臉上被烙上“r”外,還被置于烈日下進(jìn)行“蒸籠”式的炙烤,甚至被擊斃。最后一類的代表為老管家史蒂芬。他們的身份較為特別,因?yàn)樵趫@中有一定的“地位”,所以自認(rèn)為高于其他的黑奴??梢哉f(shuō),他們完全被奴化,對(duì)自己的主子極為忠誠(chéng),沒(méi)有任何的反抗精神。因此,當(dāng)凱爾文要求他為姜戈他們騰出兩間居住的主屋臥房時(shí),他極力地反對(duì),直到主子惱怒時(shí)才悻悻離去。雖然史蒂芬也是黑人,然而他戴上了“有色眼鏡”,身為管家,就在黑奴中間頤指氣使,欺下媚上,聯(lián)合白人打壓自己的同類。比如,告發(fā)姜戈和希爾達(dá)的夫妻關(guān)系;在俘獲逃跑的姜戈后將他送至礦井進(jìn)行非人的私刑等??梢?jiàn),這一類黑奴已蛻變?yōu)榕`主的幫兇,而黑人間如此傾軋也仍是當(dāng)時(shí)奴隸制的畸形產(chǎn)物。
影片的核心事件可提煉為姜戈解救妻子希爾達(dá)。該行為的延伸意義即為對(duì)于自由的追求。如果姜戈解救妻子失敗,那么他的反叛行為勢(shì)必會(huì)遭到凱爾文的迫害,二者之間便建立起對(duì)抗關(guān)系。另外,由于舒爾茨非常欣賞姜戈,因此他擯棄了傳統(tǒng)的種族偏見(jiàn)而幫他一同去解救妻子,在一定程度上可以說(shuō)是對(duì)自由追求的隱喻手法。在這里不難發(fā)現(xiàn),姜戈可以處決白人并贏得一筆賞金,然而,由于奴隸制等級(jí)森嚴(yán),因?yàn)閻?ài)情去營(yíng)救黑人妻子則是禁止的。因而,他的反叛行為勢(shì)必形成自由和禁錮之間的對(duì)抗。
其次,希爾達(dá)獲得姜戈的幫助從而掙脫桎梏重獲自由可視作“非禁錮”。種植園主及其擁護(hù)者的百般阻撓則可視作“非自由”,這種非自由正是奴隸制的代表。二者形成了新的一組對(duì)立的關(guān)系。顯然,勢(shì)孤力寡的希爾達(dá)若要沖出“禁錮”就必須等待時(shí)機(jī)成熟,而無(wú)法正面地與“非自由”發(fā)生對(duì)抗。
再次,和姜戈、舒爾茨存在著直接性對(duì)抗的對(duì)象是種植園主及其附庸,此對(duì)抗是該電影的核心成分。在早期的預(yù)備工作中,姜戈與舒爾茨共同設(shè)下計(jì)謀成功追殺白人罪犯,且屢次成功地脫離了險(xiǎn)境;后期解救希爾達(dá)時(shí),姜戈與舒爾茨本想通過(guò)獲得凱爾文的信任后,再用低價(jià)贖回希爾達(dá),不料卻被陰險(xiǎn)狡詐的史蒂芬所識(shí)破,從而導(dǎo)致?tīng)I(yíng)救計(jì)策功敗垂成。凱爾文逼迫姜戈與舒爾茨用12000美金作為希爾達(dá)的贖金,但又出爾反爾,并未按照交易的約定釋放她。在激斗中,舒爾茨不幸遇難。奴隸主的無(wú)情無(wú)義促使姜戈視死如歸,決定將為自由而戰(zhàn)的反抗精神堅(jiān)持到底。
可見(jiàn),圍繞著追求自由這個(gè)軸心,可以對(duì)影片抽離出上述多組對(duì)抗關(guān)系,從而深入地挖掘出文本的深層次內(nèi)涵,體會(huì)到電影所發(fā)出的人本主義的吶喊。
“暴力美學(xué)”最早出現(xiàn)于20世紀(jì)80年代中期香港報(bào)刊對(duì)于吳宇森影片的評(píng)論,其原因在于他的影片充分地汲取了中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的寫(xiě)意方法,巧妙地借助慢鏡頭和合理的場(chǎng)景調(diào)度,讓槍?xiě)?zhàn)以及搏斗的場(chǎng)面呈現(xiàn)出唯美式的視覺(jué)感受,從而將影片的暴力畫(huà)面表現(xiàn)出震撼人心的絢爛與浪漫效果。據(jù)此,學(xué)術(shù)界將“暴力美學(xué)”概括為追逐形式化、偏重于外在的視覺(jué)性、消解暴力后面的倫理和社會(huì)等從屬于內(nèi)涵層面元素的藝術(shù)范式?!侗唤饩鹊慕辍穮s憑借黑奴反叛白人迫害的題材而對(duì)“暴力美學(xué)”進(jìn)行了更高層次的審美詮釋——替產(chǎn)生暴力現(xiàn)象探尋合法與合理的根本緣由,且恰當(dāng)?shù)刈⑷雮惱淼赖乱约罢x的元素,從而凸顯出暴力的價(jià)值,重構(gòu)暴力美學(xué)的內(nèi)涵,因而形成了獨(dú)特的昆汀式暴力美學(xué)特色。
影片借助頻繁的“快槍”式鏡頭,強(qiáng)化了暴力審美的外在形式效果。電影的開(kāi)頭便是舒爾茨解救受困的姜戈,他迅速地拔槍,以迅雷不及掩耳之勢(shì)一槍打穿了Roscoe的腦袋,又一槍便讓Speck所騎的馬倒在了血泊之中。在成為賞金獵人后,姜戈的槍法比舒爾茨更為精妙,無(wú)須瞄準(zhǔn)即可游刃有余地射中目標(biāo)的要害,可謂登峰造極,因而享有“南方第一快槍手”的聲譽(yù)。電影的結(jié)尾,姜戈重新回到糖果莊園,又展開(kāi)了激烈的槍?xiě)?zhàn),此時(shí)的快槍鏡頭更加讓觀眾應(yīng)接不暇,血腥場(chǎng)景勁爆十足??梢?jiàn),影片將快槍式鏡頭層層推進(jìn),從而呈現(xiàn)出暴力強(qiáng)烈的節(jié)奏感。
除卻將暴力直觀化地呈現(xiàn)在觀眾,影片還有意識(shí)地將這種暴力鏡頭進(jìn)行詩(shī)化的處理,從而弱化了暴力的殘酷性,反而達(dá)到了浪漫主義的審美效果。升格鏡頭(即慢鏡頭)便是達(dá)到這一效果的主要手段。譬如,舒爾茨在迅速射殺了Eliss兄弟,二人從奔馳的駿馬上掉落到地上,此時(shí),導(dǎo)演用慢鏡頭動(dòng)態(tài)而又細(xì)膩地展現(xiàn)出鮮血迸濺到潔白棉花的瞬間場(chǎng)面,消解了原本血腥暴力畫(huà)面的殘酷性,反而增加了浪漫的美感。同時(shí),將白色的棉花當(dāng)作背景,更加反襯出鮮血的唯美,好似桃花傾情地綻放。相似地,姜戈在擊殺“老爹”時(shí),導(dǎo)演亦運(yùn)用了慢鏡頭來(lái)表現(xiàn)血濺白馬的畫(huà)面,有意給觀眾創(chuàng)造出暴力血腥所獨(dú)有的浪漫美感。這樣的詩(shī)化處理的實(shí)質(zhì)是對(duì)暴力進(jìn)行“陌生化”的藝術(shù)處理,把它從傷亡的苦痛中加以抽離,從而提煉出別具一格的對(duì)暴力詩(shī)化的意境。
當(dāng)然,從更深的層次而言,支持影片暴力美感的基礎(chǔ)主要是暴力的正義倫理。無(wú)論是正向性的暴力——賞金獵人擊斃白人罪犯的暴力、姜戈報(bào)復(fù)的暴力,還是反向性的暴力——白人欺凌黑奴施加的暴力,都通過(guò)視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)的表現(xiàn)手段真誠(chéng)地發(fā)出正義的呼喊聲。就文化觀念而言,在當(dāng)時(shí)所倡導(dǎo)的種族主義和奴隸制度的歷史背景下,白人肆意地蹂躪黑人是合法的暴力行為,但顯然和當(dāng)下美國(guó)社會(huì)所提倡的自由、平等觀是背道而馳的,從而極易地激發(fā)觀眾對(duì)黑奴不幸遭遇的同情心,譴責(zé)白人的暴力行為,在觀賞暴力美感場(chǎng)景的同時(shí)反思暴力現(xiàn)象。因此,就某種意義而言,姜戈的報(bào)仇行為已超越了個(gè)人主義,而是一個(gè)得以自由的黑奴英雄通過(guò)暴力方式對(duì)全部的白人奴隸主所展開(kāi)的道德審判。因而,雖然影片中尸橫遍野,但是在詩(shī)化處理的游戲和狂歡化的美學(xué)中更是融入了有關(guān)普世價(jià)值深沉的道德思考,流露出浪漫主義的自由精神,充溢了救贖的正義感。
電影中所謂的“黑色幽默”主要指的是一種試圖引發(fā)大眾歡笑的、絕望的幽默類型,反映的是人們無(wú)意義甚至是荒謬的生活面貌,通常借助渲染、夸大甚至是變形等手法展現(xiàn)環(huán)境和人物間的矛盾沖突或是非協(xié)調(diào)性,進(jìn)而凸顯出人物所處境地的荒謬性及其對(duì)個(gè)體所產(chǎn)生的壓迫,讓整個(gè)劇情既誕妄不經(jīng)又滑稽好笑,同時(shí)也讓受眾感到無(wú)盡的沉重和苦悶。昆汀在這部以槍擊暴力為主要特點(diǎn)的影片中,有意識(shí)地添入了幽默的元素,從而也在一定程度上緩和了影片過(guò)于緊張的氣氛,給觀眾視聽(tīng)上帶來(lái)輕松的觀感。當(dāng)然,在詼諧的同時(shí),他也不時(shí)地加以鞭笞,從而使得影片有了思想的深度,呈現(xiàn)出昆汀式黑色幽默的獨(dú)特魅力。譬如,當(dāng)姜戈被舒爾茨解救之后,一同騎馬來(lái)到得克薩斯州小鎮(zhèn),白人們見(jiàn)此景驚訝不已,像炸開(kāi)了鍋似的對(duì)姜戈指手畫(huà)腳。當(dāng)二人剛步入酒吧時(shí),酒吧老板馬上驚恐地從吧臺(tái)的桌子上摔了下來(lái),且大聲嚷道:“快把他趕出去!那個(gè)黑鬼……”這一系列調(diào)侃的場(chǎng)景微妙地揭露了奴隸制度境域下白人對(duì)黑人赤裸裸的歧視現(xiàn)狀,且這種種族主義意識(shí)已經(jīng)根深蒂固,而此也正是昆汀鞭笞美國(guó)奴隸制度的一個(gè)切入點(diǎn)——姜戈穿上了僅屬于白人的“西裝”等一系列越軌的行為昭示著對(duì)禁錮黑人人權(quán)的反抗,同時(shí)也宣泄著黑人被白人長(zhǎng)期奴役的不滿以及對(duì)于自由平等的深切祈盼。
綜上所述,影片《被解救的姜戈》是對(duì)美國(guó)黑奴歷史的真實(shí)寫(xiě)照,也是追求自由的人本主義吶喊。它將“昆汀式”暴力美學(xué)及黑色幽默有機(jī)地整合,把道德倫理觀的正義元素融入血腥殘暴的影像之中,巧妙地借助戲謔的黑色幽默手法有力地鞭笞了美國(guó)奴隸制度和種族主義的罪惡。在揭露奴隸制度殘酷本質(zhì)的同時(shí),也充分地表露出導(dǎo)演對(duì)于奴隸制度的憤懣以及對(duì)于黑人階級(jí)追求自由的同情。