雅 茹

(天津師范大學(xué) 文學(xué)院，天津 300387)

印度電影《調(diào)音師》改編自2010年的法國同名短片L’accordeur(又名《看不見的旋律》)，影片沿襲了“前輩”的核心故事架構(gòu)——假裝盲人的鋼琴師目擊了一樁兇殺案，但相較于法國版的短小精悍，在印度版長片中，人性的各種陰暗面通過增加的數(shù)個(gè)角色而得以更全方位地呈現(xiàn)，本土化的演員及新增的故事細(xì)節(jié)，更藝術(shù)性地將諸多印度社會(huì)問題和盤托出，開放式的結(jié)局具有“一千名觀眾，一千種解讀”的藝術(shù)效果，使整部影片更值得進(jìn)行多角度研究。從文學(xué)角度來審視影片中各人物的命運(yùn)及各種矛盾對(duì)立和隱喻，發(fā)現(xiàn)了一些典型的“梅尼普諷刺”特征。足見“梅尼普體”的影響力已滲透到文藝創(chuàng)作的各個(gè)領(lǐng)域。

“梅尼普諷刺”簡稱“梅尼普體”，是一種文學(xué)體裁，與“蘇格拉底對(duì)話”同屬于“莊諧體”，具有“狂歡化”的本質(zhì)?！懊纺崞铡?，最早源自公元前3世紀(jì)加達(dá)拉的一位哲學(xué)家，即這一體裁的經(jīng)典模式創(chuàng)造者之名，被用作特定體裁的術(shù)語始于公元前1世紀(jì)的羅馬學(xué)者發(fā)祿[1]。文論家巴赫金對(duì)“梅尼普諷刺”的理論性闡釋，為后世的文學(xué)文藝研究提供了新的學(xué)術(shù)視角。巴赫金總結(jié)了“梅尼普體”的十四大典型特征，其中，象征性的三點(diǎn)式結(jié)構(gòu)、對(duì)照和矛盾的結(jié)合、“貧民窟的自然主義”與“哲理的對(duì)話”“崇高的象征”的有機(jī)結(jié)合、“笑”的比重、用各種插入文體進(jìn)行諷刺性模擬等在電影《調(diào)音師》中得到了充分的顯現(xiàn)。

一、《調(diào)音師》中的“梅尼普諷刺”

《調(diào)音師》并不是對(duì)“梅尼普體”簡單地再現(xiàn)和模擬，而是將這一藝術(shù)思維運(yùn)用到了影片的整體創(chuàng)作中。第一，影片通過時(shí)空穿插的手法，圍繞“裝盲→真盲→裝盲”的主線，以懸念迭出的劇情串聯(lián)起象征著“人間→奧林普山→地獄”的“梅尼普體”三點(diǎn)式構(gòu)架：第一階段，從主人公的一句獨(dú)白開始，以倒敘形式進(jìn)入故事的過去，象征著“人間”；第二階段講述了假裝盲人的調(diào)音師阿卡什邂逅了單純女孩蘇菲后，人生呈“愛情事業(yè)雙豐收”的趨勢(shì)，象征著由“人間”轉(zhuǎn)到了“奧林普山”；第三階段中，一切發(fā)生了顛覆，即轉(zhuǎn)到了“地獄”：目睹了兩個(gè)兇殺案現(xiàn)場(chǎng)之后，阿卡什的秘密逐漸被揭穿，故而被弄瞎、被追殺，逃亡中又遇到器官販子，命運(yùn)幾經(jīng)反轉(zhuǎn)，看似“勝利”的結(jié)局也留下懸疑，仔細(xì)推敲后發(fā)現(xiàn)，阿卡什極有可能用了“蛇蝎女”西米的角膜復(fù)明，并靠賣掉其肝腎的錢在異國過上了新的“裝盲”生活，直到再次遇見前女友并講述了另一個(gè)“高尚版”的結(jié)局。劇情中多處太過巧合的情節(jié)顯然是虛構(gòu)，但并不影響其引發(fā)對(duì)人性倫理的考驗(yàn)，體現(xiàn)出“梅尼普體”的鬧劇性兼哲理性。

第二，在人物的刻畫上，大膽的虛構(gòu)與對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏銳觀察相結(jié)合，刻畫出社會(huì)各階層中的典型形象：從娛樂圈明星到底層小販，從警察到醫(yī)生，從老嫗到孩童，缺乏思考看不見真相的女友，以及為自保而無視真相、后來又改編真相自我麻痹的阿卡什。通過不同人物凸顯了對(duì)照與矛盾的結(jié)合，將人性的罪惡、卑鄙、庸俗等表現(xiàn)得淋漓盡致。影片中最主要的矛盾即“真盲”與“假盲”，以及“邪惡”與“正義”。本該最具“仁心”的醫(yī)生，在此卻是黑心的器官販子；外表光鮮亮麗的女星西米，卻是與情夫謀財(cái)害夫、殺人滅口的蛇蝎女人；本該維護(hù)正義的警長，卻徇私枉法，視人命如草芥，面對(duì)發(fā)現(xiàn)其出軌的妻子持槍發(fā)狂，躲在廁所里極盡虛偽懦弱。在表現(xiàn)矛盾時(shí)，影片很擅長打破觀眾的期待視野，如在阿卡什被害成盲人時(shí)，本以為其女友的到來可以救他，而她卻沒有做任何思考和辨識(shí)，極其天真地中了兇手的詭計(jì)；本該天真善良的兒童，卻小聰明偷拍“盲人”的秘密以此賣錢，撞見真相的時(shí)候沒有伸出援手卻漠然離開。運(yùn)用此類的“梅尼普諷刺”式的變化更迭，使觀眾也隨之回旋于矛盾之間。

阿卡什在謊言中將自己塑造為高尚又善良的角色，影片中有多處類似的“崇高的象征”，如主人公的畫外獨(dú)白“藝術(shù)是藝術(shù)家生活的意義所在，但他必須為此付出代價(jià)”體現(xiàn)了他有追求有夢(mèng)想的藝術(shù)家屬性，在警局，阿卡什在自己腦海中“演繹”了將全部實(shí)情全盤托出，但現(xiàn)實(shí)中為自保還是選擇了繼續(xù)偽裝。這些在空想中展現(xiàn)的“崇高”，其實(shí)也是一種“梅尼普體”式的人物與自己本身的對(duì)話。

第三，電影情境中“狂歡化”氛圍的鋪設(shè)，為人物創(chuàng)造不同尋常的境遇，以引發(fā)對(duì)人性、哲理的考驗(yàn)，也頗顯“梅尼普體”特征。影片中增加了“笑”的比重，如令人印象深刻的西米的大笑，一次是在她發(fā)現(xiàn)了阿卡什是偽盲人之時(shí)，第二次是阿卡什也被同綁于一室之時(shí)?！盎幈闶侵S刺之處”[2]，西米的笑諷刺了真假及權(quán)力的交替，含有“笑”的雙重性。

狂歡化對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作思維產(chǎn)生極大影響的當(dāng)屬“加冕”與“脫冕”的儀式，影片中也體現(xiàn)了“加冕”與“脫冕”之間的逆轉(zhuǎn)。如阿卡什在裝盲人時(shí)獲利，并邂逅愛情，即是對(duì)一個(gè)“盲人”鋼琴家的“加冕”，而真盲時(shí)，又失去了愛情，象征著被“脫冕”，但他心中的蘇菲一直是個(gè)“加了冕”的存在，為了與之匹配，故而用謊言給了自己兩次“加冕”，而聽到蘇菲說“你應(yīng)該聽醫(yī)生的摘掉西米的眼珠”后的復(fù)雜心情表明心中的女神也“脫冕”了。此外，影片所表現(xiàn)出的“第一人稱敘事”的不可靠性也是對(duì)傳統(tǒng)敘事手法的一種“脫冕”。

二、《調(diào)音師》中彰顯“梅尼普體”的原因

其一，印度電影《調(diào)音師》呈現(xiàn)出“梅尼普體”特征，是受到了西方文學(xué)中“狂歡化”的藝術(shù)啟示。如阿卡什所述故事中救了他的盲兔，也是影片開頭在田地里與獵人周旋的那只兔子，不僅起到首尾呼應(yīng)的作用，還巧妙地通過前后對(duì)照將一些凸顯漏洞的細(xì)節(jié)公之于眾，使之成為解讀真假的關(guān)鍵。為什么要用兔子而非其他動(dòng)物？一方面，兔子在印度佛教故事中常是獻(xiàn)身布施者的形象，主人公將兔子想象為“救命神”合乎情理，具有民族文化根源。而另一方面，印度被殖民的歷史背景使其受西方文化的影響不可避免。在西方，兔子是邪惡的象征，中世紀(jì)有荒誕的兔子復(fù)仇的漫畫，民間文學(xué)中也常將兔子與獵人角色顛倒，帶有典型的狂歡化色彩。本片改編自法國短片，又以盲眼兔子作為諷刺性隱喻，顯示出受到西方“狂歡化”的影響。

其二，“梅尼普體”具有極大的外在可塑性，常常滲透到其他藝術(shù)形式中，包括電影創(chuàng)作?！懊纺崞阵w”本身具有多體式、多情調(diào)的性質(zhì)，使其易于與其他具有“政論性”“諷刺性”及“現(xiàn)實(shí)性”的藝術(shù)形式有機(jī)結(jié)合到一起，對(duì)時(shí)代中社會(huì)各階層的大小事件進(jìn)行暗喻或諷刺?！懊纺崞阵w”中鮮明的對(duì)照與矛盾的結(jié)合，虛構(gòu)幻想與對(duì)世界的觀察、思考相結(jié)合，鬧劇色彩，社會(huì)烏托邦的成分(空想)，現(xiàn)實(shí)政論性等特征，都與電影的表現(xiàn)形式有較大的相融性，可以相得益彰。

其三，與當(dāng)今印度社會(huì)背景中的問題現(xiàn)象及民眾的精神趨勢(shì)有關(guān)?！啊纺崞阵w’的形成是在一個(gè)倫理規(guī)范遭到破壞的時(shí)代，人的生活中所有外在境遇全都失去了意義，人所處的地位，變成了人在世界舞臺(tái)上受命運(yùn)盲目支配而扮演出的種種角色”[1]，因此生活的內(nèi)容鑄進(jìn)了“梅尼普體”。電影作為印度的一種具有重大影響力的文化媒介，內(nèi)容上具有與社會(huì)政治生活密切結(jié)合的傳統(tǒng)，故而印度電影敢于把矛頭指向各種社會(huì)問題，這為運(yùn)用“梅尼普諷刺”提供了社會(huì)基礎(chǔ)?？陀^來說，印度當(dāng)代社會(huì)體制中的確存在諸多尖銳問題，如宗教斗爭、女性歧視、政治腐敗、貧富差距等，在經(jīng)濟(jì)文化全球化的沖擊下，印度人民的思想也愈加解放，近年來的印度電影愈加注重藝術(shù)上的反傳統(tǒng)性創(chuàng)作，反映普世化的價(jià)值觀，促進(jìn)社會(huì)民眾的意識(shí)覺醒，如《P.K.》《摔跤吧爸爸》《廁所英雄》《起跑線》等，這為“梅尼普體”呈現(xiàn)到電影當(dāng)中并被觀眾所接受提供了思想基礎(chǔ)。

三、《調(diào)音師》中的“梅尼普諷刺”的現(xiàn)實(shí)意義

“梅尼普體”充滿了對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中大小事件的暗喻，《調(diào)音師》中的“梅尼普諷刺”具有重要意義。

首先，對(duì)印度電影中傳統(tǒng)的音樂歌舞敘事賦予了更高的藝術(shù)深度。該影片中的音樂具有多重意義：1.主角作為調(diào)音師的職業(yè)所需；2.歌舞敘事是印度電影特色；3.表達(dá)一種諷刺：在初遇蘇菲時(shí)彈奏的那段樂曲呈未完成狀態(tài)，但蘇菲說“有缺憾才是最好的”，數(shù)年后二人再相遇時(shí)，這首樂曲帶著一個(gè)聽起來圓滿的結(jié)尾再次出現(xiàn)，而此時(shí)，變完美了的樂曲恰恰諷刺的是他殘破了的愛情和靈魂。在本片中，音樂是表現(xiàn)主人公各種復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)的最佳手段，如在兇殺案現(xiàn)場(chǎng)，兇手二人在“盲人”的眼前表演了收拾尸體的全過程，此刻的音樂不僅是阿卡什掩蓋內(nèi)心恐慌的唯一方法，也更烘托了“梅尼普體”的鬧劇性。本片中無處不在的音樂，以及富有詩意的敘事性歌詞，具有“梅尼普體”中插入多種文體進(jìn)行諷刺性模擬的藝術(shù)效果，相較印度傳統(tǒng)電影中單純的音樂敘事，具有一定的超越性，也顯現(xiàn)出印度電影中歌舞元素的反傳統(tǒng)化趨勢(shì)。

其次，“梅尼普諷刺”使影片更具倫理高度?！啊纺崞阵w’是討論‘最后的問題’的一種體裁，具有更多的倫理意味?！盵3]如影片最開始就以“What is life?”這樣一個(gè)問題作為開頭，答句“It’s depends on the liver.”中的雙關(guān)語“l(fā)iver”(該詞具有雙義：肝臟，生活者)，使人產(chǎn)生疑問，由此揭開整部影片對(duì)“生與死”“盲與見”“真與假”“善與惡”等倫理問題的拷問。片中的“梅尼普諷刺”映射出現(xiàn)代社會(huì)中眾生皆“盲”的道德困境，也反映出當(dāng)下印度普通民眾的生死觀在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的沖擊下發(fā)生了改變，宗教道義信仰正在跌落，開始向“利益信仰”轉(zhuǎn)變。對(duì)于一個(gè)死有余辜罪不勝誅的蛇蝎女人，是選擇讓她死得“物盡其用”，還是讓其死于法律的制裁？“梅尼普體”將最后的倫理選擇題留給了觀眾。

此外，通過小人物的生活遭遇對(duì)當(dāng)下印度社會(huì)中的器官買賣、權(quán)貴腐敗、利益當(dāng)先、人心冷漠等諸多社會(huì)問題進(jìn)行狂歡化式的揭示，使影片具有一定的現(xiàn)實(shí)政論性。該影片中，全員皆惡，在環(huán)環(huán)相扣的鬧劇中，體現(xiàn)了“梅尼普體”中的“貧民窟的自然主義”與“哲理的對(duì)話”相結(jié)合。本片中所影射的黑色器官交易，往往都發(fā)生在社會(huì)底層，這是腐敗的政治體制與愈來愈大的貧富差距影響下所滋生的社會(huì)問題。在“利”與“義”的兩難題中，底層人民更常見的是會(huì)選擇“利”。影片中的三位女性妻子都很愛財(cái)，都失去了丈夫，但通過三者的對(duì)照可反映出不同階層的女性婚姻觀及世界觀的差異：代表著上層社會(huì)的西米，以自我為中心，有自己的公司，不甘于做男人的附庸品而出軌，處理家庭危機(jī)時(shí)心狠手辣，她的自私任性其實(shí)也源自財(cái)富與權(quán)力予之的獨(dú)立性；警長夫人代表了中產(chǎn)階級(jí)的傳統(tǒng)家庭主婦，以丈夫?yàn)橹行?，面?duì)家庭危機(jī)時(shí)也只能是歇斯底里地發(fā)狂而后選擇原諒；而小販的妻子則是底層?jì)D女的寫照，生計(jì)所迫為了錢什么都做，相對(duì)沒有什么原則和底線，雖對(duì)丈夫感情真摯，但最后可能賣掉了他的器官。影片揭示了不同社會(huì)環(huán)境對(duì)女性意識(shí)覺醒與成長的不同影響。

四、結(jié) 語

《調(diào)音師》跌宕起伏的情節(jié)亦真亦幻，發(fā)人深省的隱喻亦莊亦諧，帶有“狂歡化”的本質(zhì)。電影中滲透的“梅尼普體”風(fēng)格，給了觀眾更深刻的接受者體驗(yàn)，讓觀眾思考阿卡什復(fù)明真相的同時(shí)，也被置于靈魂拷問之中，對(duì)于“最后的問題”，仁者見仁智者見智。許多印度的優(yōu)秀電影都會(huì)反映社會(huì)中存在的種種問題，而與西方的“梅尼普諷刺”相融合，給印度電影的民族性帶來創(chuàng)新與升華，在戲劇性諷刺中引導(dǎo)觀眾發(fā)現(xiàn)問題并進(jìn)行理性思考，更具藝術(shù)渲染力。影片的成功，顯示了“梅尼普諷刺”的影響力之深遠(yuǎn)，不僅為電影創(chuàng)作提供了新思路，也為文藝研究提供了新視角。