康 玫 張衛(wèi)靜 (河北工程大學(xué) 文法學(xué)院，河北 邯鄲 056038)

2000年，美國(guó)著名的猶太裔作家菲利普·羅斯發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《人性的污點(diǎn)》。作為“美國(guó)三部曲”的最后一部作品，該小說(shuō)以其全面而深刻的視角揭露了20世紀(jì)90年代末美國(guó)社會(huì)的披著虛假外殼的自由和開(kāi)放，具有非常深刻的思想內(nèi)涵與社會(huì)意義。《人性的污點(diǎn)》被譽(yù)為菲利普·羅斯的新現(xiàn)實(shí)主義力作，受到讀者乃至學(xué)術(shù)界的一致好評(píng)，該小說(shuō)也因此獲得2000年度國(guó)際筆會(huì)/?？思{文學(xué)獎(jiǎng)。2003年，該小說(shuō)由導(dǎo)演羅伯特·本頓改編為同名電影。總體上看，電影版《人性的污點(diǎn)》與其原作小說(shuō)的故事推陳幾乎不無(wú)二致。

電影《人性的污點(diǎn)》講述的是擁有淺膚色的黑人科爾曼·希爾科為了擺脫作為有色人種遭受的各種凌辱和歧視，進(jìn)而更加順利地追尋自己的美國(guó)夢(mèng)，毅然選擇與家人決裂，撕掉自己的黑人身份，佯裝為一位白種猶太人，本想悠然一生，最終卻慘被社會(huì)流放而身陷身份悖論的悲劇故事。電影將人物形象置于種族以及道德的雙重語(yǔ)境中，演繹了一段摧毀友情、夢(mèng)想和人性的故事：男主人公科爾曼貌似罪惡卻深藏最不可觸碰的難言之隱，女主人公佛妮婭貌似浪蕩卻背負(fù)著生命不可承受之重，圍觀的他者貌似崇高卻演繹了最不動(dòng)聲色的狡詐和奸邪。該電影以此實(shí)現(xiàn)了對(duì)美國(guó)當(dāng)代社會(huì)歷史的深切回望，探討了黑人他者和女性他者在分別遭受了白人話(huà)語(yǔ)霸權(quán)帶來(lái)的種族歧視和性別歧視后，所產(chǎn)生的身份異化悲劇和生存悲劇，實(shí)現(xiàn)了對(duì)人性不同層面的洞察的同時(shí)，展現(xiàn)了電影關(guān)于美國(guó)社會(huì)的犀利批判乃至深遠(yuǎn)反思。

一、身份的自我放逐

生而為人，個(gè)體在社會(huì)生活中需要在足夠的社會(huì)空間以及活動(dòng)場(chǎng)所下，才能夠與他人進(jìn)行正常的交往，進(jìn)而與社會(huì)保持某種聯(lián)系，從而達(dá)成個(gè)體人的社會(huì)生命存在性，這是一種社會(huì)生存欲望?！度诵缘奈埸c(diǎn)》探討的實(shí)際上是一個(gè)在欲望驅(qū)使下的自我身份放逐問(wèn)題，也是一個(gè)生存悖論問(wèn)題。

電影中，年少時(shí)的科爾曼是一位成績(jī)優(yōu)秀且擅長(zhǎng)拳擊運(yùn)動(dòng)的杰出年輕人，不過(guò)即使自身優(yōu)秀，好運(yùn)也并未垂青于他，有色人種的身份使他不能在拳擊比賽中透露自己的黑人人種，也無(wú)法尊崇父親的意愿去往“很愿意談?wù)摵谌恕钡墓鸫髮W(xué)念醫(yī)科，更遭受了口口聲聲說(shuō)愛(ài)他的白人初戀女友的無(wú)情拋棄。被社會(huì)流放的命運(yùn)使他選擇了逃避，并在對(duì)自我的不斷確認(rèn)中完成身份的解構(gòu)與重新建構(gòu)，逾越黑人的身份成為一名猶太人，以更好地躋身美國(guó)上流社會(huì)，獲得令人尊重的身份，以及成功的事業(yè)和美滿(mǎn)的家庭生活。

身份的確認(rèn)表明了個(gè)人的自我認(rèn)知，是一種對(duì)自身種族乃至文化內(nèi)涵的認(rèn)同與尊重。然而，黑人身份對(duì)科爾曼來(lái)說(shuō)，不但不被認(rèn)同，更像是一種難以啟齒的侮辱，是一個(gè)需要被抹掉的污點(diǎn)，因此他不惜一切地?cái)[脫它，選擇割裂自我身份，掩藏黑人血統(tǒng)。即使他媽媽如此評(píng)價(jià)他的行為：“你考慮問(wèn)題就像個(gè)失去自由的人，你和雪一樣白，考慮問(wèn)題卻像個(gè)黑奴?！彼苍谒幌?。然而，對(duì)家庭和種族的背叛使他不得不背上沉重的道德枷鎖，流放于本族之外，又不被猶太裔所接納，他就這樣游離于所有種族之外，成為一個(gè)放逐自我身份的流浪者。不過(guò)，如其所愿，科爾曼以猶太人的身份獲得了他想要的一切——接受紐約大學(xué)和牛津大學(xué)的教育，前往英國(guó)任教，并在回到美國(guó)之后成為全國(guó)第一批在高等院校執(zhí)教的古典文學(xué)猶太裔教授，并在被任命為雅典娜學(xué)院院長(zhǎng)期間將這所煩悶且平庸的大學(xué)改造成了一所出色的院校；娶了一位白人女子為妻，并且生活幸福。

但是，如同沒(méi)有根基的樓宇經(jīng)不得一絲風(fēng)吹草動(dòng)，放逐身份的科爾曼也在自己的一次無(wú)心之失當(dāng)中，陷入眾人批判的旋渦，他所有得到的一切在瞬間分崩離析。一次上課點(diǎn)名過(guò)程中，科爾曼發(fā)覺(jué)已經(jīng)缺席了五周課的兩位同學(xué)又曠課了，便隨口說(shuō)道：“誰(shuí)能告訴我他們是否真的存在，或者只是幽靈？”科爾曼言語(yǔ)中提到的“幽靈”一詞，他用的單詞是“spook”。然而，“spook”在美語(yǔ)中并非只有幽靈、鬼等含義，還有“黑鬼”的貶義，而缺席的兩位學(xué)生恰恰是黑色人種。由此科爾曼被扣上了種族歧視者的帽子，并且被他奮斗終生的雅典娜所拋棄，被昔日的同僚和鄰里所厭棄，他在該退休的年紀(jì)被迫離職，妻子也因?yàn)殡y以承受如此大的打擊而突患腦栓塞離世。一系列的變故來(lái)得不可思議，以一副猙獰的面孔將科爾曼作為社會(huì)人的各種特征無(wú)情剝離，將他推往文明社會(huì)的邊緣。

實(shí)質(zhì)上，如果他將自己的身世坦白于世，那么他將很容易肅清事情原委，擺脫種族歧視者的誤判。然而，他選擇的是緘默，比起崩潰的生活，他更不愿接納自己的真實(shí)身份。科爾曼的種種行為是一種僭越倫理禁忌的亂序，導(dǎo)致他無(wú)法厘清自己與周?chē)澜绲年P(guān)系，從而深處悲劇中不能自拔。電影借此披露了有色人種在美國(guó)社會(huì)中的兩難境地，無(wú)論是選擇接納抑或選擇逃離，他們都難以跳脫生存的困境，這是非常值得美國(guó)國(guó)民深思的問(wèn)題。

二、女性生存危機(jī)

同科爾曼相同，女主人公佛妮婭也是一位無(wú)法與社會(huì)和解的孱弱個(gè)體，多年生活在水深火熱之中而不能自拔。佛妮婭是個(gè)美麗而粗俗的女人，看似沉醉于肉欲狂歡，實(shí)際卻背負(fù)著不為人知的秘密。她的一生悲慘而波折：她從小生活在一個(gè)無(wú)所不有的富人家庭，本該衣食無(wú)憂(yōu)、快樂(lè)長(zhǎng)大的她在14歲時(shí)遭到繼父強(qiáng)奸，但卻沒(méi)人相信她，就連親生母親都不支持她。倔強(qiáng)且獨(dú)立的她選擇離家獨(dú)自討生活，從此便過(guò)上了動(dòng)蕩不安的生活。后來(lái)又遭受兩個(gè)孩子死于火災(zāi)以及患有妄想癥的丈夫的施暴等種種傷害，這最終導(dǎo)致她養(yǎng)成不為任何事所動(dòng)的性格，面對(duì)科爾曼的遭遇，她多次強(qiáng)調(diào)不會(huì)同情并表示他的經(jīng)歷并沒(méi)有什么。然而，這位看似冰冷且性格復(fù)雜的女性向外界表露的并不是一個(gè)真實(shí)的自己，她也擁有豐富的內(nèi)心世界，她常常去動(dòng)物協(xié)會(huì)看望動(dòng)物，并與一只被人工飼養(yǎng)到無(wú)法回歸自然的烏鴉產(chǎn)生感情，這表明她的內(nèi)心是善良且柔軟的。她之所以自愿跌落于社會(huì)的最底層，并如同一個(gè)受驚的刺猬般活著，歸根結(jié)底是因?yàn)樗彩且晃槐簧鐣?huì)拋棄的受害者，如同她自己所說(shuō)：“我在擠牛奶的時(shí)候受傷了，莫妮卡會(huì)關(guān)心我嗎？我在郵局清理垃圾時(shí)，莫妮卡會(huì)關(guān)心我嗎？……繼父的侮辱根本不重要，丈夫手持鋼管從身后襲擊你的腦袋不重要，兩個(gè)孩子窒息而亡，也不重要……”短短幾語(yǔ)，貌似云淡風(fēng)輕，卻異常沉重地訴說(shuō)了她年紀(jì)輕輕便遭受的種種悲慘遭遇，無(wú)人同情是她異化的根本原因。在她看來(lái)，拋棄社會(huì)人的特征而以自然人的原始自我存活于世，將使她更加毫無(wú)束縛地生存下去，這不得不說(shuō)是美國(guó)社會(huì)之悲。

三、“美國(guó)夢(mèng)”的幻滅

1931年，亞當(dāng)斯在其寫(xiě)就的《美國(guó)史詩(shī)》中最早提到了“美國(guó)夢(mèng)”一詞。指的是美國(guó)是一片不受種族和階級(jí)影響的廣袤土地，這片土地上的個(gè)體擁有平等的機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)自己的理想，最終收獲美好的生活。在“美國(guó)夢(mèng)”的驅(qū)使之下，許多人聚集美國(guó)，將未來(lái)的發(fā)展寄予美國(guó)這塊充滿(mǎn)朝氣的國(guó)土?！懊绹?guó)夢(mèng)”是美國(guó)文化當(dāng)中一個(gè)非常重要的組成部分，推動(dòng)了美國(guó)文學(xué)的發(fā)展乃至昌榮。

幾十年來(lái)，美國(guó)在“美國(guó)夢(mèng)”的推動(dòng)之下變成了成功者的搖籃，不過(guò)，近年來(lái)，美國(guó)經(jīng)濟(jì)遭遇持續(xù)疲軟，且社會(huì)問(wèn)題凸顯，這導(dǎo)致“美國(guó)夢(mèng)”面臨在許多人心中瀕臨破碎的境地?！度诵缘奈埸c(diǎn)》中，使科爾曼毅然拋棄有色人種身份的原動(dòng)力便是心中“美國(guó)夢(mèng)”的粉碎。

年輕的科爾曼生活的20世紀(jì)60年代，美國(guó)國(guó)內(nèi)的主流文化仍然充斥著種族歧視和種族隔離的思想，即使在這種氛圍的浸染下，科爾曼起初也未為自己的黑人身份而感到羞愧。然而種種來(lái)自社會(huì)對(duì)黑人的無(wú)端偏見(jiàn)和束縛使他漸漸迷失了自己，他深知：“如果是有色人種，無(wú)論多有學(xué)問(wèn)，都只能在餐車(chē)做服務(wù)員。”他不想如此，更不想將來(lái)被別人冠以“黑人古典文學(xué)教授”的名號(hào)，也不想再次因種族問(wèn)題遭到白人女友的拋棄。因此，他選擇了隱瞞自己的種族身份來(lái)保全自己的“美國(guó)夢(mèng)”。許多年過(guò)去，他不負(fù)心中理想，不但過(guò)上了幸福美滿(mǎn)的生活，更實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值。正當(dāng)他為自己“美國(guó)夢(mèng)”的實(shí)現(xiàn)而沾沾自喜時(shí)，他因?yàn)闊o(wú)意中說(shuō)出的“spook”一詞失去了所有，原來(lái)他心中所謂完滿(mǎn)的“美國(guó)夢(mèng)”也不過(guò)是黃粱一夢(mèng)，終究逃不過(guò)破碎的一刻。

四、人性的污穢

小說(shuō)《人性的污點(diǎn)》中多處出現(xiàn)對(duì)古希臘作家索?？死账箘?chuàng)作的劇本《俄狄浦斯王》的借鑒?！抖淼移炙雇酢芬韵ＥD神話(huà)俄狄浦斯殺父娶母的故事為藍(lán)本，塑造了一出典型的希臘式悲劇沖突：一位甘心為民、為國(guó)奉獻(xiàn)的英雄由于被現(xiàn)實(shí)迷惑而屢遭厄運(yùn)并最終走上自我放逐之路?！度诵缘奈埸c(diǎn)》中主人公科爾曼不惜一切代價(jià)逃脫有色人種身份卻最終走向滅亡的悲劇命運(yùn)與俄狄浦斯之悲如出一轍，因此業(yè)界許多人都將《人性的污點(diǎn)》定義為一部俄狄浦斯王式的悲劇。

《人性的污點(diǎn)》中的多位人物形象如同俄狄浦斯王一般被禁錮于身體的共生性場(chǎng)域之中而被拖進(jìn)命運(yùn)的怪圈并沾滿(mǎn)人性的污穢——科爾曼為追尋自己的“美國(guó)夢(mèng)”而拋棄本我身份走向道德的深淵；佛妮婭為了逃避殘酷的生活而選擇墮落自我；站在道德制高點(diǎn)的他者在未可知的真相指引下自命不凡地將批判的矛頭指向脆弱的個(gè)體……誠(chéng)如法國(guó)文化理論家米歇爾·?？滤裕骸耙粋€(gè)人的主體并非自然存在,它是權(quán)力和話(huà)語(yǔ)的產(chǎn)物?！笨梢?jiàn)，人性污穢的出現(xiàn)理論上源于權(quán)利和話(huà)語(yǔ)權(quán)的缺失，也即出現(xiàn)于那些追求權(quán)利抑或擁有權(quán)力的權(quán)利缺失者，他們通常作為社會(huì)的底層或者非主流弱勢(shì)群體而存在，在爭(zhēng)權(quán)奪利的過(guò)程中暴露出人性的劣根性。遺憾的是，猶如希爾曼一眾，缺失權(quán)利和話(huà)語(yǔ)權(quán)的他們即便如何努力，也難以跳脫悲慘的命運(yùn)，這是美國(guó)掌握絕對(duì)話(huà)語(yǔ)權(quán)的主流文化所致，原因在于權(quán)利話(huà)語(yǔ)只為主流文化的道德而服務(wù)。

五、結(jié)語(yǔ)

電影《人性的污點(diǎn)》以刻畫(huà)20世紀(jì)90年代末美國(guó)社會(huì)的特定社會(huì)政治環(huán)境充斥的個(gè)體多變的欲望，展現(xiàn)了不同社會(huì)歷史時(shí)期復(fù)雜多變的人性欲望及其與生存之間的悖論。電影男女主人公在命運(yùn)的沉重枷鎖下，選擇以不同的方式進(jìn)行抗?fàn)?，雖然收獲短暫的圓滿(mǎn)但終以悲慘的結(jié)局收?qǐng)龅脑庥霰砻?，在一個(gè)十分重視種族和階級(jí)身份且社會(huì)主流文化占據(jù)絕對(duì)話(huà)語(yǔ)權(quán)的國(guó)度，渺小的個(gè)體覬覦以僭越或者逃避的方式獲取安寧注定是失敗的。如同科爾曼提拔的黑人教授赫伯特在寫(xiě)給科爾曼的悼詞所說(shuō)的那樣：科爾曼和他的妻子“被一個(gè)仁義道德的愚昧團(tuán)體給出賣(mài)了，我就是這個(gè)團(tuán)體的一員……”可見(jiàn)，站在道德制高點(diǎn)的人們即使意識(shí)到自己殘忍的一面，也選擇以一種云淡風(fēng)輕的方式表達(dá)歉意。電影借此一方面表明了其對(duì)美國(guó)社會(huì)問(wèn)題的審視態(tài)度，另一方面也表達(dá)了源自創(chuàng)作者的深深遺憾。