翟興娥

桑恒昌擅長將細膩的情感隱藏在平實的文字背后， 語言平易簡樸， 風(fēng)格精煉舒展， 意境深遠。 在四十多年的創(chuàng)作實踐中， 詩人以感人肺腑的意象懷親詩和其他特色鮮明的詩作蜚聲文壇。 自二十世紀(jì)七十年代始， 詩人潛心探索， 不斷嘗試新的創(chuàng)作風(fēng)格，逐步在意象懷親詩的基礎(chǔ)上， 形成自己重要的詩學(xué)特征。

在桑恒昌創(chuàng)作的17 部詩集中， 意象懷親詩有3 部， 構(gòu)成了桑恒昌創(chuàng)作的獨特標(biāo)志性符號， 同時他的意象懷親詩在情感深度和思想意蘊方面， 達到了較高的藝術(shù)水準(zhǔn)。 在喬力、 李少群主編的《山東文學(xué)通史》 第一章“新文化的曙光” 緒論中有一個準(zhǔn)確的定位： “山東詩人， 以臧克家為代表的第一代， 是從意象化新詩到形象化新詩轉(zhuǎn)移的一代； 以賀敬之為代表的第二代， 是將形象化新詩推向極致的一代； 以桑恒昌為代表的第三代， 則是探索新詩意象化而卓然有成的一代。” (見王傳華編著、 王川點評：《桑恒昌 一個詩做的人》， 團結(jié)出版社2018 年版， 第485 頁)

桑恒昌將自己的意象懷親詩劃分為三個階段， 先后結(jié)集出版了近百首詩作的三種版本： 1990 年9 月， 《桑恒昌懷親詩》 (袖珍本) 由山東文藝出版社出版， 這本收入了《致父母》 《心葬》《中秋月》 《尋母千百度》 《有夢長過黃泉路》 等18 首詩作的小冊子， 剛剛出版就轟動了齊魯詩壇； 1999 年3 月， 《桑恒昌懷親詩集》 第二部， 由中國文聯(lián)出版社出版； 2001 年7 月， 《桑恒昌懷親詩集》 第三部以大32 開版本， 再次由中國文聯(lián)出版社出版。 后兩部詩集增加了《我年邁的父親(三) 》 《母親的雕像》《陶器》 《墳祭》 等新作， 前后跨度十多年的“懷親詩” 三部曲， 將人世間對父母血肉親情的大情大愛展現(xiàn)給讀者， 如泣如訴的深情感動了讀者。

桑恒昌的意象懷親詩在讀者中備受推崇流傳極廣， 原因在于詩人對創(chuàng)作主體與客體之間關(guān)系的恰當(dāng)處理。 詩的創(chuàng)作主體與客體的關(guān)系， 是現(xiàn)代詩學(xué)中一直備受詩人與詩評家關(guān)注的問題， 而主體和客體的關(guān)系， 是歷來就存在的關(guān)于人與世界的哲學(xué)命題?！叭魏挝膶W(xué)藝術(shù)作品， 都可以說是主觀與客觀相結(jié)合的產(chǎn)物， 它在主觀情感、 思想方面， 離不開人的存在狀態(tài)； 在客觀物質(zhì)、 事物方面， 離不開社會、 自然界外觀的存在狀態(tài)” (鄒建軍： 《“小我” 與“大我” 統(tǒng)一論》， 《大連民族學(xué)院學(xué)報》 2001 年7 月號， 第58 頁)。 這里所說的任何文學(xué)藝術(shù)作品都是“主觀與客觀相結(jié)合的產(chǎn)物”， 就是指創(chuàng)作主體與客體的產(chǎn)物。 詩作無論是直叩內(nèi)心的小我， 還是意興盎然神游天外的大我， 都不能脫離開創(chuàng)作主體和客體的任何一個方面， 如何恰當(dāng)處理兩者關(guān)系， 互為表里服務(wù)主題， 是作品能否成功的重要因素。

首先， 創(chuàng)作主體應(yīng)該是詩作能夠成立的前提。 什么是創(chuàng)作主體? 創(chuàng)作主體指的是詩人的主觀情感、 思想方面， 離不開詩人的存在狀態(tài)。 主觀情感是構(gòu)成創(chuàng)作主體的重要心理因素， 沒有強烈的情感驅(qū)動， 就沒有強烈的創(chuàng)作欲望。 思想， 是創(chuàng)作主體的靈魂， 詩人同時是思想家。 詩歌創(chuàng)作有較強的自我表現(xiàn)特性， 詩人的個人經(jīng)歷， 哪怕是一場小小的疾病在心靈上的影響， 都會被有形無形地表現(xiàn)在創(chuàng)作中和塑造的形象上。 除以上心理條件外， 詩人還必須具備實踐條件， 即熟練掌握詩歌創(chuàng)作的語言技巧。 從廣義上講， 讀者也發(fā)揮著創(chuàng)作主體的作用， 他們在接受詩作的審美信息時， 要通過自己的頭腦重新塑造審美意象， 唯其如此， 同一詩作才會出現(xiàn)不同的審美結(jié)論。

詩歌是最具個性的一種文學(xué)藝術(shù)形式， 最能夠突顯創(chuàng)作主體的價值。 別林斯基在《俄國文學(xué)史試論》 中曾說過： “感情是詩情天性的最主要的動力之一； 沒有感情就沒有詩人， 也沒有詩歌?！?蘭雪在采訪桑恒昌時， 桑恒昌也說“你推崇靈性寫作， 我倡導(dǎo)情感寫作……我對詩的理解是： 從心里疼出來， 在心里生長著” (蘭雪： 《桑恒昌訪談錄》， 《時代文學(xué)》 2014 年6 月號， 第97 頁)。 由此可見， 桑恒昌在詩歌創(chuàng)作過程中處理創(chuàng)作主體與客體關(guān)系時， 他強調(diào)情感寫作， 是強調(diào)創(chuàng)作主體的情感， 認(rèn)為創(chuàng)作主體是詩作能夠成立的前提。 在詩歌創(chuàng)作過程中對創(chuàng)作主體的偏愛， 是中國新詩自“五四” 以來， 詩人們一直看重的。

中國新詩肇始時期， 創(chuàng)造社巨擘郭沫若認(rèn)為， 文藝的本質(zhì)是主觀的、 表現(xiàn)的， 不是模仿的， 他著名的“泛神論” 提到“泛神便是無神。 一切的自然只是神的表現(xiàn)， 自我也只是神的表現(xiàn)。我即是神， 一切的自然都是自我的表現(xiàn)” (郭沫若： 《沫若文集(10) 》， 人民文學(xué)出版社1956 年版， 第176 頁)。 文學(xué)研究會的朱自清， 也有很多關(guān)于創(chuàng)作主體的精辟論斷。 他主張詩人要表現(xiàn)現(xiàn)實， 但只有在主體的基礎(chǔ)之上， 才有可能更深入地表現(xiàn)現(xiàn)實。 他說： “在解放的時期， 我們所發(fā)現(xiàn)的是個人價值。 我們詛咒家庭， 咒詛社會， 要將個人擺在一切的上面， 作宇宙的中心。我們說， 個人是一切評價的標(biāo)準(zhǔn)； 記清了這標(biāo)準(zhǔn)， 我們要重新評定一切傳統(tǒng)的價值?！?(見鄒建軍： 《“小我” 與“大我” 統(tǒng)一論》， 《大連民族學(xué)院學(xué)報》 2001 年7 月號， 第59 頁) 這里的“個人價值” 當(dāng)然指的是創(chuàng)作主體的價值。 朱自清為俞平伯詩集《冬夜》 作序時， 也說： “選《金藏集》 (GOLDEN TREASURY)的巴爾格萊夫(PALGRAVE) 說抒情詩的主要成分是‘人的熱情的色彩’ (COLOR OF HUMAN PASSION)。 在我們的新詩里，正需要這個‘人的熱情的色彩’?！?(朱自清： 《朱自清全集(4) 》， 江蘇教育出版社1990 年版， 第51 頁) 沒有人的個性與自我主體的存在， 也就沒有所謂的“人的熱情的色彩”， 他在這里所強調(diào)的當(dāng)然是創(chuàng)作主體的“個性化”。 朱自清還有一個對“自我” 創(chuàng)作主體與“個性” 總結(jié)性的認(rèn)識： “ ‘表現(xiàn)自己’， 實是文學(xué)——及其他藝術(shù)——的第一義； 所謂‘表現(xiàn)人生’， 只是從另一個方面說——表現(xiàn)人生， 也只是表現(xiàn)自己所見的人生罷了。 表現(xiàn)自己， 以自己的情感為主。” 并且認(rèn)為： “能顯明這個千差萬殊的個性的文藝， 才是活潑的， 真實的文藝?！?(朱自清：《朱自清全集(4) 》， 江蘇教育出版社1990 年版， 第51 頁)

重視創(chuàng)作主體的價值， 是1920 年代中國作家和詩人的共同追求， 桑恒昌倡導(dǎo)“情感寫作” 是對“五四” 時期作家與詩人追求的延續(xù)， 也是自身生活經(jīng)歷的結(jié)果。 1941 年12 月6 日， 一場鵝毛大雪給干旱饑渴的魯西僻壤武城縣帶來些許生機， 也迎來了桑恒昌的降生。 貧困與戰(zhàn)亂， 迫使母親終日過度操勞， 年紀(jì)輕輕就染上癲癇病。 “5 歲那年， 生疹子出不來， 母親也犯病發(fā)起高燒……為了讓我出汗， 她不顧病魔纏身， 竟然好人似的趴到我身上給我焐汗! 母親的體溫， 救了我的命； 我的痛， 醫(yī)好了母親的病……” (王傳華編著、 王川點評： 《桑恒昌 一個詩做的人》， 團結(jié)出版社2018 年版， 第3 頁) 桑恒昌含著淚回憶著過去。 然而， 母親的病還是一天一天地加重， 每當(dāng)母親犯病休克，桑恒昌就緊張地為她掐人中， 呼喚大人來搶救， 跑到藥鋪請那位神道的老中醫(yī)來診治。 每當(dāng)母親醒來， 都會發(fā)現(xiàn)桑恒昌淚人般哭倒在自己懷里， 直疼得母親把乖兒子緊緊摟在懷里， 生怕兒子離開自己。 在桑恒昌12 歲的時候， 年僅36 歲的母親撒手人寰。 母親的早逝， 給少年的桑恒昌心上打上了“愛與痛” 的深深烙印。正是通過“愛與痛” 的“母親情結(jié)”， 桑恒昌發(fā)現(xiàn)了 “痛之美”。

正是這種“痛之美”， 成為了桑恒昌投身詩歌創(chuàng)作的情感原動力。 多少年來， 桑恒昌日思夜想著早逝的母親， 桑恒昌說：“無論何時何地何人， 只要一提起母親二字， 我的眼睛就禁不住潮濕起來。 獨處的時候， 常常因想起母親而默然愴然。 我幼年喪母， 過早地失去母愛， 孤苦的我， 大饑大渴地想念母親?！?(桑恒昌： 《永遠回憶不完的回憶》， 《大眾日報》 1995 年4 月27日) 他在自己的意識里， 還一直陪伴在母親的病床前。 桑恒昌的靈魂始終追尋著母親， 內(nèi)心強烈的情感沖動噴薄而出， 化作了一首又一首肝腸寸斷的詩， 表達自己對母親的哀思。 如他的《鞋子》： “小時候/穿娘做的鞋子/穿著穿著/就張了大嘴∥不苦還叫鞋/疼又向誰說∥等我頓悟過來/鞋似乎想向我/說說路的故事/可娘做的鞋子/和娘一樣/再也無處找尋” (王傳華編著、 王川點評： 《桑恒昌 一個詩做的人》， 團結(jié)出版社2018 年版， 第9 頁)， 表達了詩人對母親深深思念之情， 也表現(xiàn)了詩人對人生與命運的深層理解。 后來， 在《致友人》 中， 他又將穿著娘做的鞋的那雙腳人格化， “……我們曾經(jīng)用長牙的腳/一步一步啃過來/我們還將用腳上剩下的牙/再一步一步啃下去” (王傳華編著、 王川點評： 《桑恒昌 一個詩做的人》， 團結(jié)出版社2018 年版， 第10 頁)。 是母親當(dāng)年堅韌的生活態(tài)度影響了桑恒昌， 生活再苦再難， 他也要像母親那樣“一步一步啃下去”。

桑恒昌不甘心把一生含辛茹苦的母親僅僅掩埋在黃土里， 他不知道該怎樣安葬母親自己才能夠心安， 對于母親的思念讓他寢食難安。 一天夜里， 伴隨著女兒呱呱墜地的哭聲， 桑恒昌突然醒悟， 母親就葬在自己心里： “女兒出生的那一夜/是我一生中最長的一夜/母親謝世的那一夜/是我一生中最短的一夜/母親就這樣/匆匆匆匆地去了∥將母親土葬/土太齷齪/將母親火葬/火太無情/將母親水葬/水太漂泊/只有將母親心葬了/肋骨是墓地堅固的柵欄” (王傳華編著、 王川點評： 《桑恒昌 一個詩做的人》， 團結(jié)出版社2018 年版， 第8 頁)。 還有什么葬禮能比這“心葬”更隆重、 更堅固、 更恒久的呢? 還有什么能比將母親葬在心里，用兒女的肋骨作護墓柵欄更安泰、 更福壽、 更神圣的呢? 《心葬》 是桑恒昌用血淚凝注的詩篇， 在他的意象懷親詩中堪稱典范。 在詩作中， 女兒的出生、 母親的謝世， 通過時間、 空間的錯位被擱置在一起， 表達了詩人對生與死相生相克、 互為輪回的深層思索。

母親謝世之后， 父親帶著桑恒昌艱難地生活， 為了供兒子讀書， 父親既當(dāng)?shù)之?dāng)娘， 起早貪黑， 節(jié)衣縮食， 終日操勞， 人到中年就白了頭： “正當(dāng)我需要母親的時候/母親離開了我/正當(dāng)我需要父親的時候/我又離開了父親?！?(王傳華編著、 王川點評：《桑恒昌 一個詩做的人》， 團結(jié)出版社2018 年版， 第10 頁)1961 年初冬， 20 歲的桑恒昌告別了體弱多病的父親， 被保送到武漢空軍雷達兵學(xué)校(后改名為空軍雷達兵學(xué)院) 讀書。 1967年， 桑恒昌赴西藏在拉薩空軍雷達兵42 團服役。 臨走時父親的囑托一直在桑恒昌耳邊縈繞， 最終在《致父母》 中化成了自己的詩句： “……父親， 分手吧/汽笛在喊我的名字/過去都是路領(lǐng)著你走/往后你要領(lǐng)著路走了/心不能小/可是要小心/我分不清/是母親的語氣/還是父親的聲音/……父親和母親/用心上的肉捏成了我/我又用心上的肉/捏了一大堆詩句?！?(王傳華編著、 王川點評： 《桑恒昌 一個詩做的人》， 團結(jié)出版社2018 年版， 第11 頁) 簡潔而又富有哲思的詩句激發(fā)著人們的想象。 桑恒昌的軍旅生活是艱難的， 經(jīng)常掙扎在死亡線上。 有次桑恒昌與連長送一批老兵復(fù)員去西寧車站， 經(jīng)過唐古拉山山頂時， 突然暴風(fēng)雪大作， 漫天飛舞的雪花如尖刀， 有的車輛拋錨， 桑恒昌下車察看，如果不是連長及時把他拽上車， 他就會被暴風(fēng)雪卷走犧牲。 這樣的突發(fā)事件在西藏經(jīng)常遇到， 但是桑恒昌表現(xiàn)得英勇、 堅強， 因為， 父親的囑托、 母親的魂靈， 時刻在他身邊護佑著他： “青藏高原/冷月邊關(guān)/……尋找母親的去處/一路尋到唐古拉山/母親為啥不走了/路太顛? 風(fēng)太寒/是牽掛兒子/是斷了盤纏∥有錢舍不得用/凝成不化的雪峰冰川/母親終不肯再挪動一步/靜靜地臥成一座大山?！?(桑恒昌： 《臥成一座大山》， 見王傳華編著、 王川點評： 《桑恒昌 一個詩做的人》， 團結(jié)出版社2018 年版， 第12頁) 無論走到哪里， 桑恒昌始終把父親、 母親牢牢地記在心口，感悟、 結(jié)晶成感天動地的詩句， “詩人主要是通過自己的身世，來感悟自己的角色， 錘煉自己的詩句。 因為是從體驗出發(fā)， 由記憶入手， 自懷親詩起步， 以表現(xiàn)親情為出發(fā)點， 桑恒昌就逐漸在詩壇上找到了自己的位置” (章亞昕： 《論桑恒昌》， 見《山東文學(xué)通史》 下冊， 山東教育出版社2002 年版， 第439 頁)。 桑恒昌在詩中表現(xiàn)親情， 而又不僅僅局限于狹隘的血肉親情， 《中秋月》 被認(rèn)為是當(dāng)代意象懷親詩中的絕妙之筆， “自從母親別我永去/我便不再看它一眼/生怕那一大滴淚水落下來/濕盡人間?！?桑恒昌： 《中秋月》， 《詩刊》 1990 年5 月號) 中秋、 圓月， 帶著歷史的滄桑； 天上、 人間， 跨越浩渺的宇宙。 母親與大地相融， 互為隱喻， 無限的時空感凝結(jié)在有限的詩行中， 詩作由創(chuàng)作主體的情感產(chǎn)生， 藝術(shù)張力又超越了創(chuàng)作主體的個人情感， 進入無限的宇宙客體中， 這就使得桑恒昌的詩作增添了一份崇高的藝術(shù)美感。

主觀情感是構(gòu)成創(chuàng)作主體的重要心理因素， 沒有強烈的情感驅(qū)動， 就沒有強烈的創(chuàng)作欲望。 桑恒昌少年喪母， 青年從軍， 軍旅生涯又在條件艱難的青藏高原度過， 經(jīng)常與死神擦肩而過， 對于父親的懷念也刻骨銘心， 所有這些經(jīng)歷在心靈上的印痕， 都會被有形無形地表現(xiàn)在創(chuàng)作中和塑造的形象上。 讀者在接受桑恒昌意象懷親詩的審美信息時， 同樣發(fā)揮著創(chuàng)作主體的作用， 要通過自己的頭腦重新塑造審美意象， 桑恒昌情深意切的詩句引起讀者情感上的強烈共鳴， 給予他們崇高的藝術(shù)美感。

其次， 桑恒昌在詩歌創(chuàng)作過程中認(rèn)為創(chuàng)作主體應(yīng)該是詩作能夠成立的前提， 但是他并不排斥客體。 在創(chuàng)作主體與客體之間，詩人可以有所偏重， 但是不能偏廢。 作為創(chuàng)作主體的主觀情感、思想等方面， 離不開人的存在狀態(tài)； 作為客體的客觀物質(zhì)、 事物方面， 離不開社會、 自然界外觀的存在狀態(tài)。 所謂社會、 自然界外觀的存在狀態(tài)， 是指既不局限于某一方面， 也不局限于某一層次， 而是社會、 自然界多方面生活的交融、 滲透， 是個人與社會、 自然與社會、 現(xiàn)象與本質(zhì)、 具體與一般相統(tǒng)一的生活， 具有整體性的特點。 這種統(tǒng)一， 達到了意象互生、 虛實互藏、 水乳交融的藝術(shù)效果， 令作品蘊含著無窮的回味。

賀敬之讀了桑恒昌的詩作， 曾提到： “感想是兩個字： 大，親。 大者， 大氣也……大美， 壯美， 奇美……親者， 親切感人也?！?(王傳華編著、 王川點評： 《桑恒昌 一個詩做的人》， 團結(jié)出版社2018 年版， 第95 頁) 這里的“大氣” 應(yīng)該指的是桑恒昌的詩作超越了創(chuàng)作主體， 表達的不僅僅是個人的情感、 思想， 也表現(xiàn)了社會、 自然界外觀的存在狀態(tài)。 2012 年5 月， 作家出版社出版了《桑恒昌懷親詩選》， 該詩集收入懷親詩65 首、悼亡詩20 首、 評論文章15 篇。 李瑛在數(shù)千言的代序《人間最美是真情—— 〈桑恒昌懷親詩選〉 讀后》 中寫道： “桑恒昌的這組懷親詩， 雖都是從自己的內(nèi)心出發(fā)， 思念早逝的母親， 歌唱年邁的父親， 但從社會角度看， 卻有一種強烈的倫理道德傾向， 它的積極的高度的思想性， 表現(xiàn)了他對人的觀察與對人生、 人性的剖析， 在現(xiàn)實世界面前， 袒露出一顆赤子之心， 啟示著讀者認(rèn)識自己和人生， 并產(chǎn)生一種撼人心魄的崇高美感， 給人以深刻教育和啟示?！?(王傳華編著、 王川點評： 《桑恒昌 一個詩做的人》，團結(jié)出版社2018 年版， 第14 頁) 李瑛評價桑恒昌的詩作， 情感由個人內(nèi)心生發(fā)出來， 上升到社會倫理道德的層面， 超越個人情感而具有一種崇高的藝術(shù)美。 賀敬之和李瑛對桑恒昌詩作的評價， 肯定了桑恒昌在創(chuàng)作過程中對創(chuàng)作主體與客體和諧統(tǒng)一的處理。

自“五四” 以來， 關(guān)于創(chuàng)作主體與客體關(guān)系的探討就從未中斷過。 “五四” 時期， 是創(chuàng)作主體個性化的抒情時代， 到了二十世紀(jì)二十年代末三十年代初， 新月派的詩人與理論界繼續(xù)強調(diào)創(chuàng)作主體的時候， 就出現(xiàn)了強調(diào)表現(xiàn)客觀社會現(xiàn)實的另一派， 中國詩歌會就是典型的代表。 中國詩歌會的詩人們， 批判新月派詩人的“風(fēng)花雪月”， 批判象征詩派的“洋化小私情”， 他們是在批判過程中表述自己表現(xiàn)客觀社會現(xiàn)實的觀點的。 李金發(fā)在1935 年11 月還說： “我絕對不能跟人家一樣， 以詩來寫革命思想， 來煽動罷工流血， 我的詩是個人靈感的記錄表， 是個人陶醉后引吭的高歌， 我不能希望人人能了解?！?(李金發(fā)： 《詩是個人靈感的記錄表》， 《文藝大路》 1935 年11 月號) 這樣的詩學(xué)主張遭到了中國詩歌會的強烈反對， 他們認(rèn)為， 詩歌必須反映中國當(dāng)時的客觀社會時代精神， 他們的詩歌創(chuàng)作往往都是強調(diào)客體，而排斥創(chuàng)作主體的。 中國詩歌會的詩歌創(chuàng)作過于偏重客體， 幾乎忽視創(chuàng)作主體的存在， 他們的詩作主題價值大于藝術(shù)感染力。

郭沫若在“五四” 時雖主張“抒寫自我”， 認(rèn)為詩主要就是“自我表現(xiàn)”， 最徹底的個性文藝才是最具普遍性的文藝， 但是他的“自我表現(xiàn)” 和象征派、 現(xiàn)代派的詩人是不相同的。 他認(rèn)為： 個人的苦悶， 社會的苦悶， 全人類的苦悶， 都是血淚的源泉， 三者可以說是一根直線的三個分段， 由個人的苦悶可以反射出社會的苦悶來， 可以反射出全人類的苦悶來， 不必定要精赤裸裸地描寫社會的文字， 然后才能算是滿紙的血淚。 (郭沫若：《沫若文集(10) 》， 人民文學(xué)出版社1956 年版， 第106 頁) 即郭沫若認(rèn)為可以通過“自我” 創(chuàng)作主體達到表現(xiàn)“社會” 客體的目的。 在他這里， 創(chuàng)作主體和客體是有機統(tǒng)一的。 臧克家認(rèn)為詩人的感情“是個人的， 又是千千萬萬人的”， 詩人應(yīng)當(dāng)“走到老百姓的隊伍里去， 做一個真正的老百姓， 把生活、 感覺， 全同他們打成一片。 這樣， 個人的歌哭， 是個人的也是大眾的了； 個人的詩句， 是個人的也是大眾的了” (臧克家： 《詩人》， 《中學(xué)生》 1947 年8 月號)。 他認(rèn)為只有情感與生活同構(gòu)， 創(chuàng)作主體與客體相融， 個人和時代相通， 歷史與未來相連， 才會讓詩人的生活經(jīng)驗、 時代感受與人民的情緒產(chǎn)生綜合的結(jié)晶， 這樣的詩作才是成功的。

詩人艾青曾說： “詩人的‘我’， 很少場合是指他自己的。大多數(shù)的場合， 詩人應(yīng)該借‘我’ 來傳達一個時代的感情與愿望?！?(艾青： 《艾青全集》 第3 卷， 花山文藝出版社1991 年版，第633 頁) 詩人以“我” 來表現(xiàn)一個時代的“情感與愿望”， 這就要求詩人以創(chuàng)作主體表現(xiàn)社會客體， 以“自我” 表現(xiàn)“時代”與“人民”。 賀敬之的觀點更加鮮明： “詩， 必須屬于人民， 屬于社會主義事業(yè)。 按照詩的規(guī)律來寫和按照人民利益來寫相一致。” (尹在勤、 孫光瑩： 《論賀敬之的詩歌創(chuàng)作》， 上海文藝出版社1983 年版， 第163 頁) “在詩歌藝術(shù)反映現(xiàn)實生活的方法、途徑、 手段和形式等等方面， 理應(yīng)大膽地、 開放式地進行探索、突破和創(chuàng)新， 但這樣做， 不應(yīng)當(dāng)是從根本上否定詩是現(xiàn)實生活的能動的、 審美的反映這一原則?！?(賀敬之： 《長跑詩人》， 《賀敬之談詩》， 人民文學(xué)出版社2004 年版， 第28 頁) 自詩歌創(chuàng)作以來， 桑恒昌在賀老的提攜下一步步走來， 兩人的詩學(xué)觀一致。 桑恒昌的意象懷親詩始于自身經(jīng)歷， 但不止于此， 而是上升到社會客體倫理道德的高度， 袒露赤子之心， 產(chǎn)生崇高的藝術(shù)美感， 啟示著讀者的人生。

桑恒昌的詩歌創(chuàng)作不僅僅停留在個人的情感表達中， 他是想通過自身的情感表達， 表現(xiàn)人類共通的情感， 表現(xiàn)出自己所生存的這個社會的存在狀態(tài)， 表現(xiàn)出社會、 自然界多方面生活的交融、 滲透， 表現(xiàn)出個人與社會、 自然與社會、 現(xiàn)象與本質(zhì)、 具體與一般相統(tǒng)一的豐富生活。

桑恒昌的《重返童年》： “沿著曲曲彎彎的小巷， /根， 扎進鄉(xiāng)情最深處。 ∥淡月下， 樹上的鴉巢， /一如幽靈出入的古堡?！瓮叩[中的蛐蛐， /講的還是聊齋中的故事。 ∥當(dāng)年， 爺爺抓緊咳嗽的間隙， /把煙鍋吸得一閃一閃。 ∥奶奶搖動祖?zhèn)鞯钠焉龋?/把星星扇得一亮一亮。 ∥滄桑四十年， /什么不曾變? ∥唯見活著的星星， /狠狠咬住一束陽光?！?(桑恒昌： 《重返童年》， 《語文學(xué)習(xí)》 1999 年2 月號， 第37 頁) 把濃濃的思鄉(xiāng)之情與美好的童年回憶交織在一起， 讀來別有一番情趣。 “曲曲彎彎的小巷”把讀者引入歸鄉(xiāng)之路； 接下來， 選取了四組畫面， 像“古堡”的“鴉巢”、 講“聊齋” 的“蛐蛐”、 吸煙的“爺爺”、 搖“蒲扇” 的“奶奶”， 童年的情趣、 童年的難舍、 童年的溫情全部融入到這四組畫面之中。 這四組極具代表性的畫面引起讀者無限美好的回憶， 童年是美好的， 也是短暫的， 美好的回憶之后便會陷入無限的惆悵。 詩作的結(jié)尾哲理性的語言引人深思： “滄桑四十年， /什么不曾變? ∥唯見活著的星星， /狠狠咬住一束陽光?！彼氖甑臏嫔＃?爺爺奶奶老一輩人早已作古， 小伙伴們也已各奔東西， 不變的是爺爺奶奶曾經(jīng)講過的故事， 看過小伙伴們玩耍的星星和陽光， 而星星是靠咬住陽光， 靠陽光的反光永存天上的。這又引發(fā)讀者無限的想象， 引發(fā)對世事滄桑與宇宙永恒關(guān)系的慨嘆， 創(chuàng)作主體自然而然地把個人情感過渡到客體永恒的深層思考之中。

《再致母親》： “總想到您墳上去， /總算有了機會， /您的墳也去世了。 ∥母親， 葬您的時候， /您才三十多歲， /青春染過的長發(fā)， /飄在地上。 ∥我已滿頭‘霜降’ 近‘小雪’， /只要想起您總覺得自己還是個孩子。 /在兒子的心上， /您依然增長著年壽。 ∥母親， 走近一些呵， /讓兒子數(shù)數(shù)您的白發(fā)∥母親， 葬您的時候， /您的墳是圓的， /像初升的太陽——/一半在地上， /一半在地下。 ∥您的墳是圓的， /地球也是圓的——/一半在白天， /一半在黑夜。 /您睡在地球的懷里， /地球就是您的墳?zāi)寡剑?/母親! ∥不論我在哪里呼喊， /您都會聽到我的聲音。 /為了離別時的那行腳印， /您夜夜失眠到如今。” (王傳華編著、 王川點評： 《桑恒昌 一個詩做的人》， 團結(jié)出版社2018 年版， 第27 頁) 一句“母親， 走近一些呵， /讓兒子數(shù)數(shù)您的白發(fā)” 不由讓我想起戴望舒《我用殘損的手掌》 中的“在那上面， 我用殘損的手掌輕撫， /像戀人的柔發(fā)， 嬰孩手中乳”， 詩人在用“殘損” 的手掌輕撫心中想象的祖國的地圖的時候， 那種感覺， 像輕撫戀人的柔發(fā)， 像手捧母親的乳房， 觸動了讀者內(nèi)心深處最為美好、 最為溫柔的情感， 牽引讀者強烈的愛國情感的共鳴! 而桑恒昌筆下， 同樣觸動了讀者內(nèi)心深處最為美好、 溫柔的情感， 讓已是“滿頭‘霜降’ 近‘小雪’ ” 的兒子“數(shù)數(shù)您的白發(fā)”，讀到此處， 讀者無不為之動容。 此時的“母親” 已超越了創(chuàng)作主體個人的“母親” 而成為普天下的“母親”， 創(chuàng)作主體與客體在對“母親” 的普識情感中統(tǒng)一在一起。

毋庸置疑， 這種創(chuàng)作主體個人情感與人類普識情感的統(tǒng)一給讀者帶來了震撼的閱讀沖擊和內(nèi)心感受。 曾有一位叫李艷紅的讀者， 喪母之后偶然間讀了《再致母親》， 作者與讀者的內(nèi)心形成了強烈的共鳴， 她捧著自己蘸著淚水工工整整抄寫的一本《桑恒昌懷親詩》 手稿， 走進墓地， 祭奠母親， 念一頁， 撕一頁，燒一頁； 燒一頁， 撕一頁， 念一頁……這件事令桑恒昌聞后感動不已， 寫下了《焚燒祭文》： “提起母親/周身的血都變成淚水∥……滿臉淚痕的小花/和總到最后才消融的/那捧殘雪∥再燒祭文/早傳個信兒/沒娘的孩子/都會來抄寫∥農(nóng)歷十月一日/星滿銀河/面對母親的亡靈/燒它個遍地夕陽∥太陽緣何天天在找/月亮為何夜夜來尋/莫非它們/也痛失了母親∥那就讓日月也抄了/到天上去焚燒祭文?！?此時的創(chuàng)作主體已超越自我， 成為全人類的代表， “沒娘的孩子/都會來抄寫”， 來祭奠人類的共同的母親， 僅此還不夠， “月亮為何夜夜來尋/莫非它們/也痛失了母親∥那就讓日月也抄了/到天上去焚燒祭文”， 提升到宇宙客體大空間中，共同祭奠宇宙母親! 在這里， 由《再致母親》 中的普天下的母親上升到宇宙母親， 在這里， 作者的每一個字符都是對已故母親的哀思， 是含淚的傾訴， 是滴血的回憶。 這種痛徹心扉的生命體驗， 伴隨著情感郁積的強烈迸發(fā)， 蘊含著巨大的藝術(shù)張力。

《夕陽， 跪下了》 第三節(jié)寫道， “左一腳滄海， /右一掌桑田， /我向母親跪行而來。 /血泡累累的膝蓋， /血泡累累的心， /連連問： /何時再睡進母親的懷抱? /讓帶著體溫的乳汁， /將我痛痛快快/痛痛快快地/淹——沒!” (章亞昕： 《生命體驗與文體追求——由懷親詩入手解讀桑恒昌》， 《詩探索》 1996 年5 月號，第97 頁) 既是詩人對母親的深深思念， 又讓讀者聯(lián)想到青藏高原朝香人， 這就讓此詩超越了創(chuàng)作主體的個人情感而走向社會，賦予“母親” 這一意象更豐富的內(nèi)涵， 不僅僅是創(chuàng)作主體的“母親”， 也是讀者的母親， 也是人類的母親， 也是哺育了眾生的大地， 也是人們內(nèi)心的信仰……在這里， “母親” 不僅僅是上面兩首詩中“母親” 的象征， 又有了更為廣闊的內(nèi)涵： 大地、信仰……

在《一位老華僑》 中， 桑恒昌猶如自語： “通往故土的路， /身軀扶著雙腳走過， /雙腳扶著拐杖走過。 ∥如今——/手指扶著地圖走， /累得發(fā)抖； /目光扶著天空走， /辨不準(zhǔn)方向?！嗡?， /帶傷帶疼的腳印， /都縮成病榻下面， /那雙不會再穿上的/圓口布鞋。 ∥心如老蠶， 至死/也咬住那根銀絲。 /你奇跡般的等待著， /等兒子從黃帝陵， /取回/炙手可熱的黃土。 ∥撒進冥屋， /放穩(wěn)靈魂， /便可以/縱睡千年， /橫睡萬里?！?(章亞昕： 《生命體驗與文體追求——由懷親詩入手解讀桑恒昌》， 《詩探索》 1996 年5 月號， 第99 頁) 詩人對父親、 家鄉(xiāng)的思念與華僑對故土的思念是相通的， 詩人與華僑對生死離別的人生體驗與感受也是相通的， 這就超越了創(chuàng)作主體的個人情感而走入更為浩渺的社會客體層面， 由對親人的思念上升到對故土、 祖國的懷念。 “那浩茫心遠的藝術(shù)境界， 要求誕生于一個高尚、 自由、 豐沛和深心的自我， 詩格與人格也就歷來同時并重。 高潔的自我，精力彌滿， 萬象在旁， 超脫自如， 需要空間供其活動。 這就產(chǎn)生了以‘空靈’ 意蘊‘實有’ 的藝術(shù)框架， 從一個層面確定詩和詩人的自身位置， 不是更多地導(dǎo)向外在的知識， 而是更多地導(dǎo)向內(nèi)在的意志?！?(楊匡漢： 《詩學(xué)心裁》， 陜西人民教育出版社1995 年版， 第237 頁)

桑恒昌是一位“兢兢業(yè)業(yè)、 嘔心瀝血的詩癡”。 “他常說的兩句話是： 一、 詩是要命的， 他以為好詩都是用心血煮出來的；二、 做不做詩人并不重要， 重要的是做一個詩做的人。 他自己即是一個詩做的人。 人們說他整個就是一首耐咀嚼的詩， 越品越有滋味。 他不僅把詩寫在紙上、 書里， 也寫在廣場、 舞臺上。 他走到哪里， 哪里就會變成一個詩場， 誰進去都會有幾分詩意?！?孫基林： 《時代的詩意棲居者——齊魯詩人小記》， 《詩刊》1999 年第11 期) 桑恒昌不僅僅是在詩歌創(chuàng)作過程中把創(chuàng)作主體與客體的關(guān)系處理得非常好， 在日常生活中， 作為創(chuàng)作主體的他， 與讀者、 與社會也極好地融合在一起， “他走到哪里， 哪里就會變成一個詩場”， 他帶動了人們對新詩喜愛的激情， 對新詩的發(fā)展做出了重要貢獻。

桑恒昌的意象懷親詩， 讓主體與客體有機地統(tǒng)一在一起， 產(chǎn)生一種撼人心魄的崇高藝術(shù)美感， 引起眾多讀者強烈的情感共鳴。 但是， 桑恒昌始終沒有放棄追尋的腳步， 至今年近八旬的桑恒昌， 依然堅持每日凌晨在微信群中發(fā)一首詩， 或是新作， 或是舊作修改。 桑恒昌認(rèn)為： “人生哪有什么岸， 有的只是一片海。涉海者， 只管奮力游去， 岸無疑是生命的終結(jié)。” (章亞昕： 《太陽在彼岸》， 《詩人》 1990 年1-2 合刊) “我有時間寫詩， 沒工夫去老?！?(蘭雪： 《桑恒昌訪談錄》， 《時代文學(xué)》 2014 年6 月號， 第98 頁) 愿桑恒昌創(chuàng)作出更優(yōu)秀的詩作奉獻給詩壇。 最后， 以季桂起教授寫給桑恒昌的一首古詩， 結(jié)束全文：

春花影里續(xù)新晨

季桂起

辭鄉(xiāng)久已換童身，

明月長河總系魂。

夢里雙親容宛在，

醒時百念淚沾襟。

詩情漫憶家園景，

哲語深牽客子心。

細雨如思溶故土，

春花影里續(xù)新晨。