■

《北京文學(xué)》編輯部

也許是天意，將這三位女詩(shī)人放在一起，純粹出于偶然，又似乎帶著某種必然。在研究新世紀(jì)女性詩(shī)歌孤獨(dú)而又興奮的過(guò)程中，她們?cè)缭谌昵熬瓦M(jìn)入了我的視野。余秀華的坦率苦難以及她帶動(dòng)的媒體狂歡洪水般無(wú)法阻擋，她的走紅刺激了我探討網(wǎng)絡(luò)與詩(shī)歌之間曖昧關(guān)系的興趣；蘇瓷瓷對(duì)黑暗經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)尖銳而新鮮，像詩(shī)歌荊棘中的一只巨大蜜蜂刺痛我；橫行胭脂的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)與其名字的反差之大，吊盡了我的胃口。三位女詩(shī)人是那樣與眾不同，個(gè)性鮮明，又那樣才華橫溢，光芒四射。她們不同凡響的文字觸動(dòng)我的體驗(yàn)，挑戰(zhàn)我苛刻的挑選。研究之初，我僅將她們看作新世紀(jì)以來(lái)活躍而有代表性的女詩(shī)人，完全沒(méi)有意識(shí)到她們的地域出身(現(xiàn)在返回頭去看，這個(gè)已經(jīng)初步完成的新世紀(jì)女性詩(shī)歌研究所討論的女詩(shī)人，相當(dāng)多的省份恐怕連一位都沒(méi)有，有三位的屈指可數(shù))。是她們充盈的詩(shī)意吸引了我。然而，當(dāng)她們聚集在一起，竟然如此恰切天然，毫無(wú)牽強(qiáng)之感，就仿佛綻放在一株花樹(shù)上的三朵花瓣，花枝搖曳，芳香四溢，雖顏色有別，姿態(tài)各異，卻共同反映著當(dāng)下文化的某些方面，共同散發(fā)著久經(jīng)風(fēng)雨的堅(jiān)韌，盛開(kāi)著誓死不休的燦爛。是的，荊州大地上的堅(jiān)韌，太能說(shuō)明她們的性格了。余秀華如此，蘇瓷瓷如此，橫行胭脂也如此。在這次偶然的聚焦之前，還真沒(méi)有注意到這種地域性格，然而現(xiàn)在，這株花樹(shù)已經(jīng)迎風(fēng)綻放，無(wú)可回避。

一、余秀華：網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的個(gè)體苦難與大眾狂歡

余秀華是才華型詩(shī)人。她的走紅讓她長(zhǎng)期壓抑的苦難得見(jiàn)天日；反過(guò)來(lái)，她的苦難書(shū)寫(xiě)也成就了她的迅速走紅。就是這樣一個(gè)網(wǎng)絡(luò)奇跡。

很久沒(méi)有人來(lái)叩我的門啦，小徑殘紅堆積/我悄無(wú)聲息地落在世界上，也將悄無(wú)聲息地/隱匿于萬(wàn)物間(《日記：我僅僅存在于此》)

巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時(shí)吃藥/陽(yáng)光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮(《我愛(ài)你》)

我盜走了一個(gè)城市的化工廠，寫(xiě)字樓，博物館/我盜走了它的來(lái)龍去脈/但是我一貧如洗(《可疑的身份》)

他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時(shí)候/小巫不停地?fù)u著尾巴(《我養(yǎng)的狗，叫小巫》)

這些詩(shī)句，有自訴，有控訴，更多的是傾訴。她以這樣的標(biāo)題概括自己的苦難：“我以疼痛取悅這個(gè)人世”。

余秀華何以走紅？當(dāng)然是她的才華，當(dāng)然是她的苦難，也當(dāng)然是網(wǎng)絡(luò)之神。有網(wǎng)絡(luò)神助的詩(shī)歌，終于使這個(gè)被壓抑在千年偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的女子有了出頭之日。

今天的中國(guó)，網(wǎng)絡(luò)就是一個(gè)神，它制造的奇跡比比皆是。海量網(wǎng)站、論壇、博客、微博、微信成為文學(xué)生產(chǎn)傳播平臺(tái)和輿論熱點(diǎn)策源地。余秀華寫(xiě)詩(shī)16年，成名只用16天(從2015年1月15日沈睿發(fā)博文贊美余秀華開(kāi)始，到2月1日第一本詩(shī)集出版止)。她的詩(shī)歌奇跡既是新媒體時(shí)代的文學(xué)奇跡，也是當(dāng)下文化生產(chǎn)規(guī)律的常規(guī)。從中我們得以明白詩(shī)是如何被運(yùn)作的，網(wǎng)絡(luò)的巨大推動(dòng)力，“標(biāo)題黨”策略，借題發(fā)揮的文化訴求等，微妙的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，明白個(gè)人、地方、國(guó)家、媒體等多重力量如何糾纏在一起。

余秀華詩(shī)歌最早公開(kāi)發(fā)表在《詩(shī)刊》，沒(méi)有引起什么注意?！对?shī)刊》微信轉(zhuǎn)發(fā)后，引起關(guān)注。2015年1月15日，沈睿在新浪博客上發(fā)表文章《搖搖晃晃來(lái)到人間》，高度贊嘆余秀華的詩(shī)歌，稱她“是中國(guó)的狄金森”。很快，各大媒體紛紛轉(zhuǎn)載余秀華詩(shī)歌，《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》廣泛傳播。媒體的興奮點(diǎn)各不相同。有的強(qiáng)調(diào)“中國(guó)的艾米麗·狄金森”，有的聚焦“腦癱女詩(shī)人”“穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你”。有兩篇網(wǎng)絡(luò)文章起到了推波助瀾作用，一是1月20日臧棣發(fā)在微博的《臧棣訪談：關(guān)于余秀華，真正的問(wèn)題是，不是我們?cè)趺纯此?，而是我們?cè)趺捶此嘉覀冏约骸罚幸痪湓捳f(shuō)“她的詩(shī)，我覺(jué)得，最大的特色，就是寫(xiě)得比北島好?！倍巧蚝撇ǖ牟┛臀恼隆队嘈闳A的詩(shī)寫(xiě)得并不好》。兩個(gè)詩(shī)歌名人截然相反的評(píng)論，成為又一輪媒體炒作的新料。隨后兩周，幾乎每天都有博客文章討論余秀華。新浪網(wǎng)首頁(yè)有關(guān)余秀華的文章，和有關(guān)趙本山的一樣多。

之前，人民網(wǎng)做過(guò)一個(gè)報(bào)道《看人民映像，品百味人生》，圖文并茂、較為詳盡地報(bào)道了余秀華的生活創(chuàng)作情況，但沒(méi)有引起多少注意。陳舊的“人民映像”怎能比得了新奇的“穿過(guò)中國(guó)去睡你”？新世紀(jì)以來(lái)傳播領(lǐng)域的突出現(xiàn)象是，“主流報(bào)道”常常落在“非主流報(bào)道”后邊。余秀華走紅過(guò)程中，微博、博客、微信等“非官方”媒體平臺(tái)的傳播力，表明了文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的轉(zhuǎn)移。人民網(wǎng)報(bào)道的落寞，僅是官方媒體領(lǐng)導(dǎo)權(quán)旁落的小例子。和每年的春晚一樣，湖南衛(wèi)視、東方衛(wèi)視、打工春晚、網(wǎng)絡(luò)春晚，這些“在野”春晚的收視率和號(hào)召力越來(lái)越強(qiáng)，對(duì)央視春晚形成強(qiáng)有力挑戰(zhàn)。如果把視野拓寬，放在當(dāng)代中國(guó)文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的競(jìng)爭(zhēng)中，余秀華事件不過(guò)是其中之一。

余秀華的生活被改變。她成了名人。記者踏破門檻。兩家出版社和她迅速簽訂了詩(shī)歌出版合同，并飛快出書(shū)。央視、鳳凰衛(wèi)視、山東衛(wèi)視，四川衛(wèi)視、安徽衛(wèi)視等主流媒體隨后都進(jìn)行了報(bào)道。中商情報(bào)網(wǎng)、格上理財(cái)網(wǎng)、時(shí)光網(wǎng)等與詩(shī)歌八桿子打不著的網(wǎng)站也轉(zhuǎn)載了余秀華的消息。最讓人意外的是，主營(yíng)外語(yǔ)教育的網(wǎng)站“21世紀(jì)英語(yǔ)”，也轉(zhuǎn)載了余的詩(shī)歌，還譯成了英文。各大網(wǎng)站轉(zhuǎn)載得飛快，就像先前的報(bào)紙轉(zhuǎn)載最高指示一樣。人們爭(zhēng)先恐后地轉(zhuǎn)發(fā)關(guān)于“去睡你”這一興奮刺激的詩(shī)歌宣言。

詩(shī)歌最終落入大眾欲望的宣瀉。很少有人全面仔細(xì)地閱讀余秀華的詩(shī)歌。人們熱衷于網(wǎng)上瘋傳“去睡你”，使之演變?yōu)椤澳阈腋帷?、“時(shí)間都去哪了”之類的流行語(yǔ)。以“標(biāo)題黨”為核心策略的這次媒體狂歡，讓我們領(lǐng)略了后革命時(shí)代“眼球經(jīng)濟(jì)”的運(yùn)作機(jī)制，讓我們看到娛樂(lè)對(duì)詩(shī)歌的綁架和意淫。共識(shí)網(wǎng)發(fā)表了肖舜旦的文章《〈穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你〉的詩(shī)意美感解析》，試圖以清醒的分析來(lái)恢復(fù)大眾的理性，但在洶涌澎湃的“去睡你”狂歡中，顯得人單勢(shì)孤。

百年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)反復(fù)告訴我們，詩(shī)就是節(jié)日焰火，平時(shí)冷藏，爆發(fā)紛飛。如五四詩(shī)歌之新文化運(yùn)動(dòng)，三四十年代之抗戰(zhàn)，1958年之大躍進(jìn)，1980年代詩(shī)歌之思想解放。如今，網(wǎng)絡(luò)加快了詩(shī)歌爆炸的速度和炫變的強(qiáng)度。不過(guò)也好，大眾終于有機(jī)會(huì)和由頭與詩(shī)歌親密接觸了。署名周東飛的評(píng)論《詩(shī)人余秀華到底為什么會(huì)被熱議》頗能說(shuō)明公眾紛紜的看法：“只要把郁結(jié)的力量發(fā)射出來(lái)，每個(gè)人都會(huì)是一個(gè)不再沉默的火山?！薄霸诒馄交臅r(shí)代里，她提供的與其說(shuō)是詩(shī)歌，是真摯帶來(lái)的感動(dòng)，不如說(shuō)是一種深度，是關(guān)于生命仍然存在無(wú)限可能性的驚奇?！薄八軌蜃屓讼肫鹫麄€(gè)文壇……對(duì)文壇不景氣的郁悶，想必才是余秀華被熱議的真正動(dòng)力。”“余秀華的詩(shī)顯示著‘好作品主義’獨(dú)一無(wú)二的市場(chǎng)奇觀?！薄靶旅襟w時(shí)代，詩(shī)歌已成為最便宜的文化消費(fèi)，詩(shī)歌是一所距離最近的教堂?！?/p>

余秀華的走紅最終以她的詩(shī)集出版告一段落，呈現(xiàn)了資本無(wú)孔不入的滲透力。被判定是好詩(shī)，不是由傳統(tǒng)力量來(lái)實(shí)現(xiàn)的，而是由網(wǎng)絡(luò)新媒體和市場(chǎng)一起創(chuàng)造的。

網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌創(chuàng)造了一套全新的話語(yǔ)空間，塑造新的自我主體，表達(dá)新的文化想象，進(jìn)而進(jìn)入到一個(gè)更大的生產(chǎn)消費(fèi)空間。它們改變了傳統(tǒng)詩(shī)歌的生產(chǎn)、流通、消費(fèi)、評(píng)價(jià)方式，為詩(shī)歌進(jìn)入社會(huì)公共空間提供了支撐和可能。它們激發(fā)出未知的文化能量，在條件環(huán)境適當(dāng)?shù)那闆r下可能會(huì)引爆輿論，成為焦點(diǎn)。網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌遠(yuǎn)不止此，像詩(shī)江湖、詩(shī)生活、橡皮等眾多詩(shī)歌網(wǎng)站以及無(wú)數(shù)詩(shī)歌論壇等虛擬空間，還扮演著培訓(xùn)公民素質(zhì)的角色，像無(wú)數(shù)個(gè)NGO，每天在進(jìn)行著有關(guān)民主、公平、公開(kāi)、透明等現(xiàn)代意識(shí)的塑造。詩(shī)歌不過(guò)是詩(shī)人們借以想象世界的中介。正如余秀華，雖然身在湖北農(nóng)村，卻可以“穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)”。全新的網(wǎng)絡(luò)敘事可能正醞釀著全新的中國(guó)故事，蘊(yùn)藏著嶄新的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。這一點(diǎn)，或許比單純地閱讀余秀華詩(shī)歌文本能帶來(lái)更多的發(fā)現(xiàn)。

二、蘇瓷瓷：慘痛黑暗中的極端體驗(yàn)和想象

蘇瓷瓷的詩(shī)歌創(chuàng)作不以數(shù)量見(jiàn)長(zhǎng)。比起許多高產(chǎn)詩(shī)人，她似乎惜墨如金。有關(guān)她的批評(píng)文字也不多見(jiàn)。但她辨識(shí)度很高。她是一位帶著嚴(yán)重傷痛的、異常直率的抒寫(xiě)者，毫不避諱她的痛苦體驗(yàn)。她甚至著迷于這種體驗(yàn)，并借以確立自我的主體性。

蘇瓷瓷或許是女食指。她有精神病院的工作經(jīng)歷，這對(duì)她的詩(shī)歌造成了特殊影響。如果李成恩的女性經(jīng)驗(yàn)著眼于現(xiàn)實(shí)、正常、美好，那么蘇瓷瓷書(shū)寫(xiě)的則是病態(tài)、邪惡、殘酷和慘痛。她要比翟永明的黑暗更加黑暗，更加物質(zhì)，更加血淋淋。正如電影大片的暴力越來(lái)越血腥一樣，蘇瓷瓷的黑暗血腥屬于加碼之后的極端體驗(yàn)。蘇瓷瓷筆下冷冰冰的、血淋淋的、赤裸裸的人性惡和人世黑暗，對(duì)于常人而言，或許只是精神上的探險(xiǎn)或者偶遇。作為一種精神現(xiàn)實(shí)，蘇瓷瓷提供了另一種文化想象，即那些遭遇到生活不幸的人的精神世界，病態(tài)的、冷酷的、血腥的精神世界。被破壞、被戕害、被掠奪、被欺騙，成為蘇瓷瓷詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的核心。

如此冰冷陰暗的詩(shī)歌主題，或許源于她獨(dú)特的人生閱歷。據(jù)蘇瓷瓷個(gè)人博客、百度的資料(如果屬實(shí))，她于1980年代出生。1998年醫(yī)學(xué)院畢業(yè)。17歲曾在精神病院工作5年。做過(guò)護(hù)士、宣傳干事、迪廳領(lǐng)舞、酒店服務(wù)員、報(bào)社編輯。2003年開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作。2005年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作。曾獲得中國(guó)作協(xié)第五屆文學(xué)新人獎(jiǎng)——“春天文學(xué)獎(jiǎng)”及《長(zhǎng)江文藝》第一屆“完美小說(shuō)獎(jiǎng)”。特別是下面這個(gè)交待更值得玩味：“大量時(shí)間發(fā)呆，少量時(shí)間寫(xiě)字，寫(xiě)字于我而言，只是記錄消亡的過(guò)程，不交友，懶言談，善走極端?！弊屛蚁肫鸱哺?，或者卡夫卡小說(shuō)《變形記》中的格里高爾。不能判定這種情形是否真實(shí)，但確實(shí)很少?gòu)拿襟w看到她的行蹤。我僅知道她曾經(jīng)在公開(kāi)刊物發(fā)表過(guò)有個(gè)性的小說(shuō)。僅此而已。也就是說(shuō)，蘇瓷瓷自閉的生活方式與她張揚(yáng)的詩(shī)歌想象之間，構(gòu)成了某種奇特的張力。

蘇瓷瓷是一個(gè)異數(shù)。她的詩(shī)首先具備女性特有的細(xì)膩和品質(zhì)，“百合從上而下的凋謝，一些雪白的尸骨站在火焰下面/仿佛從來(lái)不曾觸摸，你頸后微涼的皮膚/這種羞澀讓我回憶那個(gè)初潮的時(shí)代/也是這樣的熱烈，也是這樣的盲目”“午夜時(shí)分，蝙蝠飛出你的眼睛，我匍匐在空中/不動(dòng)聲色的流淚/這是一個(gè)女人最燦爛的時(shí)刻，為了死亡解開(kāi)衣扣/里面依舊是死亡”(《阿波羅的女人》)。她完全可以做悲摧女人的代言人，“我不需要任何安撫/身為一個(gè)女人，縱使不成為誰(shuí)的母親/孩子們也會(huì)落草而生/被銷毀的，不是某一個(gè)人的青春/如同，日漸稀薄的，將不再是眼睛”《晚安曲》。《父親節(jié)》寫(xiě)生命的傳承和父女關(guān)系，有一種直面慘淡人生的勇氣與直率，“我不是你喜歡的那種女人，你長(zhǎng)年在月下磨刀，在樹(shù)下埋骨/不拿一句詩(shī)詞形容自己的人生/而我，喜歡野花和春風(fēng)/喜歡大好河山里包扎整齊的缺口/這誓死不休的燦爛”，壯美，鏗鏘，高亢。這是一種現(xiàn)代詩(shī)歌里少見(jiàn)的殘酷的美、丑陋的美。兼有李金發(fā)的奇詭與波德萊爾的徹底。蘇瓷瓷傾向于發(fā)掘一種殘缺、殘酷的人生經(jīng)驗(yàn)，渲染被打碎、被切割的肉體感覺(jué)，精神上有一種以痛為美、以缺為美的受虐傾向，這使她的痛感更強(qiáng)。如《一望無(wú)際的憂傷》，“我們前進(jìn)促使我保持沉默的/是一場(chǎng)即將舉行的婚禮/白紗像繃帶，裹住一個(gè)病入膏肓的女人”。

“疾病”“傷口”，構(gòu)成蘇瓷瓷詩(shī)歌的重要意象。讓人猜想，這些極端的情感體驗(yàn)或許與她的某些噩夢(mèng)記憶有關(guān)，“一年前我是少女/一年后我成為女人//忘記了童年，忘記誰(shuí)給了我壓歲錢/只記得爆竹在手中點(diǎn)燃/我就這樣臟了”(《又一年》)?！爸皇俏蚁氇?dú)自帶走黑色的囊腫/你注定要成為天生的精神病人/血液和血液的撞擊，是一片陰險(xiǎn)的紅色碎片”(《你的名字》)。親人之間的關(guān)系，成為她詩(shī)歌的重要主題。女兒，妹妹、姐姐、母親、父親，會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)，“這個(gè)世界上有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)敵人/我們殺人是為了被殺/妹妹純潔是為了被玷污/母親善良是為了養(yǎng)育另一個(gè)兇手”(《懺悔錄》)。這些詩(shī)句將一種悖論式的、截然相反的情感扭結(jié)在一起，傳達(dá)出一種分裂的性格特征，“我愛(ài)已經(jīng)冷卻的殷紅/我愛(ài)你身后的烏云/花枝招展的春天是廉價(jià)的/我愛(ài)，你知道嗎?/它和我一樣迷戀的都是漆黑的美感”，“我愛(ài)的人不能簡(jiǎn)單，不能忠貞/他要擅長(zhǎng)各種骯臟的陰謀/最后伸出蒼白的手指/裝裱好，我和黑暗”。將骯臟丑陋與華麗美好堆積在一起，揭示生活殘酷的真實(shí)悖論，同時(shí)夾雜著發(fā)泄的快感，構(gòu)成蘇瓷瓷詩(shī)歌的一個(gè)秘密。她看到的生活真相悖論性地扭結(jié)在一起，血腥，骯臟，丑陋，殘破不全，血跡斑斑，但又有華麗、絢爛的一面?！拔倚枰兄x的，并不是你所賜予的生命/而是你毫不掩飾的丑陋/沿著一個(gè)少年的目光行走/哀鴻遍野，感謝你從不粉飾太平”(《父親節(jié)》)?！督o我的小女兒》是蘇瓷瓷詩(shī)歌藝術(shù)的代表性作品，是一首市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代有書(shū)寫(xiě)母女關(guān)系的佳作：

我沉醉于一場(chǎng)夢(mèng)，也將驚醒于一場(chǎng)夢(mèng)/夢(mèng)里有你粉嫩的臉蛋，在果園中落下/土撥鼠的春天是粉紅的，我和它們從你的小腳下爬過(guò)/你站在星星上，麥秸般的骨骼一寸寸向我逼近//我的小女兒，我不祈求你漂亮/我不祈求你聰明我也決不祈求你幸福/我只祈求你有天鵝絨般華麗溫暖的傷口/祈求你相信所有的男人并且愛(ài)他們/棉花開(kāi)在縫隙中，它堵住了我下輩子的骯臟/女兒，這時(shí)我屬于你//我可以帶著臃腫的身體帶著黃褐斑等待你/我知道你在路上行走，經(jīng)過(guò)醫(yī)院紅燈區(qū)；/經(jīng)過(guò)墳?zāi)购鸵粓?chǎng)婚禮，咯咯的笑個(gè)不停/為了等你，我?guī)缀跬涀约?我不要年齡不要美貌不要宴會(huì)/一個(gè)人，一副骨架/在小花襖前等你//你來(lái)之前，我不想露出乳房/你來(lái)之前，我已經(jīng)老的不能再愛(ài)你的父親

這首詩(shī)，有一種難以掩蓋的激情和玻璃刺心般的柔情。它展現(xiàn)了一個(gè)母親對(duì)于女兒未來(lái)人生的全部擔(dān)憂、期冀和愛(ài)護(hù)，這種復(fù)雜的人類情感在之前的女性詩(shī)歌當(dāng)中還從未見(jiàn)過(guò)。這是一位被生活逼到邪路上的母親對(duì)女兒的傾心忠告和自慰，夾雜著無(wú)奈、糾心與真切，可謖另一種意義上的血淚經(jīng)驗(yàn)。這些句子足夠震撼一個(gè)人的內(nèi)心，比一萬(wàn)篇無(wú)病呻吟和矯揉造作都要光輝。蘇瓷瓷勇于揭示我們這個(gè)時(shí)代的弊病和精神創(chuàng)傷。蘇瓷瓷的這首詩(shī)是骨子里的惡之花，寫(xiě)出了骯臟之美，殘酷之情，墮落之愛(ài)。

三、橫行胭脂：鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)與煙火氣

橫行胭脂這個(gè)名字，一般的讀者不會(huì)熟悉，即使是詩(shī)歌的讀者，也未必了解多少。這樣的詩(shī)人極易被低估。她還在詩(shī)歌的道路上獨(dú)自行進(jìn)，巨大的沖擊力淹沒(méi)在漫漫長(zhǎng)路的煙塵中。在她的詩(shī)歌當(dāng)中，找不到慣常女詩(shī)人常見(jiàn)的敘述和表達(dá)。她有一種切入當(dāng)下社會(huì)的復(fù)雜性和煙火氣，用一個(gè)比較老套的詞，就是時(shí)代性。優(yōu)秀的文學(xué)作品必有時(shí)代性，必與時(shí)代發(fā)生關(guān)系。所謂歌詩(shī)合為時(shí)而著。

橫行胭脂的詩(shī)多描述老派鄉(xiāng)村生活的體驗(yàn)，較少城市小資趣味。打個(gè)比方，如果說(shuō)蘇瓷瓷會(huì)對(duì)前衛(wèi)小眾的唐朝樂(lè)隊(duì)抱以癡情，而橫行胭指則很可能鐘情于李健，或者龐龍。橫行胭脂的生育觀與蘇瓷瓷截然不同。請(qǐng)看橫行胭脂的《產(chǎn)婦》：“但我決心生一個(gè)女孩/先把她培養(yǎng)成女人/再把她培養(yǎng)成美人/在冬天的夜里分娩/純粹屬于一個(gè)人的悲歡”。女詩(shī)人執(zhí)著地對(duì)抗重男輕女的習(xí)俗?！吧鷤€(gè)孩子和下個(gè)蛋一樣簡(jiǎn)單前后就用了三分鐘/看是個(gè)女孩就哭了估計(jì)出去就把孩子扔了”。橫行胭脂力圖描述中國(guó)最廣大的女性的生活經(jīng)驗(yàn)，嫁人，生孩子，過(guò)日子，與丈夫相處，吃喝拉撒，油鹽醬醋。在女詩(shī)人中，橫行胭脂以其濃重的煙火氣讓我印象深刻，和“胭脂”所標(biāo)識(shí)的小資意味滿擰。在《1993年小鎮(zhèn)記事》中，她寫(xiě)到了基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)的生活情形：“鄉(xiāng)政府，地稅所，財(cái)政所，土管所/都是些富裕的名詞/姑娘們爭(zhēng)先恐后地嫁給富裕名詞里性情放蕩的男人//X先生在地稅所，是我的老同學(xué)/他說(shuō)，和一切女性睡覺(jué)前/只需要說(shuō)一句溫柔的話：放心吧，我負(fù)責(zé)任”“我的同事王雨、鄭淑淑開(kāi)始競(jìng)爭(zhēng)/鄉(xiāng)長(zhǎng)的秘書(shū)，一個(gè)大齡青年/鄭淑淑得勝。偷情使她容光煥發(fā)”“少女的心荒蕪了/就成了婦女”。這最后一句，特別點(diǎn)出了基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)女性生活的環(huán)境。男女關(guān)系，風(fēng)情，性別政治，官場(chǎng)中的女性命運(yùn)，在這首敘事詩(shī)里都得到形象的揭示。故事沒(méi)有什么稀奇，與通常的官場(chǎng)小說(shuō)情節(jié)差不了多少，好就好在“少女的心荒蕪了/就成了婦女”這一句。

基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活體驗(yàn)的納入，使橫行胭脂對(duì)女性命運(yùn)的刻畫(huà)有著與小資情調(diào)完全不同的氣質(zhì)?！逗葱l(wèi)所有的妹妹》一詩(shī)，將所有的基層女性看作妹妹，維護(hù)她們的尊嚴(yán)與生命，維護(hù)她們的青春，“捍衛(wèi)她們的痛經(jīng)青春期更年期/捍衛(wèi)她們生育順利不高危孕育不難產(chǎn)剖腹產(chǎn)/不落后遺癥不得風(fēng)濕病不關(guān)節(jié)腫大不頸椎腰椎痛”“捍衛(wèi)她們心中隱藏一個(gè)人再多一點(diǎn)隱藏兩個(gè)人/一個(gè)是傷誓一個(gè)是憧憬一盞燈滅了一盞燈點(diǎn)起”“捍衛(wèi)她們的晚餐菠菜湯四片葉子和一些鹽/丁丁當(dāng)當(dāng)一把敲擊苦樂(lè)的勺子/一生的歲月都在湯里蕩漾用手背抹去的淚水也波瀾壯闊”。這些親如姐妹的體已話、貼心話，簡(jiǎn)直相當(dāng)于張家媳婦與李家姑子嘮家常。這些詩(shī)沖出了私人化意識(shí)形態(tài)的小圈子，努力向更大的社會(huì)空間擴(kuò)張。論者周軍的評(píng)論還是衷懇的：“當(dāng)代女性的知性生命體驗(yàn)讓橫行胭脂的愛(ài)情詩(shī)不僅有了表層的文學(xué)語(yǔ)言傳遞，更具備了為女性公共問(wèn)題代言的擔(dān)當(dāng)能力：替那些無(wú)法發(fā)出自己聲音的女性發(fā)聲，應(yīng)該說(shuō)，這種愛(ài)情擔(dān)當(dāng)情懷是橫行胭脂詩(shī)作中反復(fù)呈現(xiàn)的亮點(diǎn)?！?/p>

橫行胭脂也透露生活的不易和疲憊。在《哀歌》中，她寫(xiě)道：“左躲右躲，風(fēng)還是要來(lái)/摧毀裹著綢緞的壯麗的歲月。壯麗的我們/西部總在被開(kāi)發(fā)/屬于你和我的泥土越來(lái)越少”“而我們，總在忍受內(nèi)心艱難的野獸：/假裝興致勃勃熱愛(ài)生活，假裝對(duì)任何事物，/包括忍受得不能再忍受的事物，繼續(xù)忍受。/其實(shí)在心里用力，恨不得/馬上像草一樣，徹底衰敗?！痹谶@段有羅嗦嫌疑的詩(shī)句中，能夠感受到生活的掙扎與忍耐。但她對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯的土地依然有著難以割裂的感情：“我離不開(kāi)這里的灌木叢，離不開(kāi)這里的野山坡/離不開(kāi)這傷害了我，又承載了我的——地理！”《終南有余雪》

在平庸的生活當(dāng)中，橫行胭脂表現(xiàn)出強(qiáng)悍的一面?！吧?，在用詩(shī)的方式教育一個(gè)女人/這個(gè)女人的成熟不再依賴于生育/她借修辭和語(yǔ)法，越來(lái)越強(qiáng)大”(《夫妻記》)“一年，等于一棵懷疑的樹(shù)/長(zhǎng)滿了猶豫的花/它的體內(nèi)四面楚歌/舌尖滄桑，果實(shí)味苦”(《給S寫(xiě)信》)。在軟弱有余、堅(jiān)強(qiáng)不足的當(dāng)下女詩(shī)人中，橫行胭脂的確體現(xiàn)出其“橫行”的一面。