楊照

貝多芬一生創(chuàng)作了三十二首鋼琴奏鳴曲，不只窮盡了當時鋼琴演奏上所有的可能語法，而且還運用了超越那個時代鋼琴工藝與演奏水準的許多旋律與和聲。

在三十二首中，如果只能選擇一首，那么我選的，卻是沒有那么有名的第七號D大調(diào)奏鳴曲。

當年正在巔峰狀態(tài)的前蘇聯(lián)鋼琴家里赫特，到布達佩斯訪問演出，演奏這首奏鳴曲時出現(xiàn)了神奇的狀況——在一個音符上，一半以上的聽眾竟然同時掉下淚來。

這首貝多芬早期的作品，創(chuàng)作于1798年，用的是當時貝多芬野心勃勃極力開發(fā)的“大奏鳴曲”形式，所以一共有四個樂章。第一樂章以急板出現(xiàn)，接著卻是戲劇性降速的緩板第二樂章，第三樂章安排了快板的小步舞曲，最后以同樣快板的輪旋曲結(jié)尾。

這部作品最特別的焦點，是第二樂章。緩板樂章卻用了平常用于第一、第三快板樂章的“呈示發(fā)展再現(xiàn)”奏鳴曲形式，貝多芬在樂曲指示上，除了“緩板”，還加上了“憂傷”——“用各種光影變化的色調(diào)，來描寫悲傷者的心情”。

貝多芬耳朵聽力惡化，無法不悲傷，無法忽視自己心中的沮喪與挫折。聽力的衰退，也讓他轉(zhuǎn)而對視覺的效果格外敏感，他似乎想要用視覺的強調(diào)來彌補聽覺。他近乎絕望地努力說服自己，音樂不見得只能依靠聲音與聽覺。

正是這種我們知其荒謬的努力，讓這個樂章分外悲傷。在這個樂章里的貝多芬，是一個純?nèi)坏谋憩F(xiàn)主義者。他一心一意只要表現(xiàn)悲傷的不同面貌，專心到完全不在意那不斷旋緊的和聲，配合優(yōu)美到無奈的旋律，刻畫了那么深的哀傷與憂郁，以致音樂完全沒有訴說哀傷之后，進而發(fā)泄哀傷積郁的功能。

羅曼·羅蘭稱這個樂章為“時代的史詩，宏偉地體現(xiàn)出人們的精神”，如果真的這樣，那貝多芬所要體現(xiàn)的時代，或羅曼·羅蘭感受的時代，必然有著本質(zhì)性的哀傷沉痛啊！

不過，這個偉大的樂章絕對不能單獨聽。其沉痛哀傷畢竟是與急板樂章中的愉悅風(fēng)格對比、對照呈現(xiàn)出來的。更重要的，要連著聽到貝多芬第三樂章的安排，我們才更能明了第二樂章真正的心理沖擊。

回到里赫特的故事，看看他在布達佩斯到底做了什么？飽受前蘇聯(lián)統(tǒng)治鉗制，又具備最挑剔藝術(shù)思考能力的里赫特，領(lǐng)會了貝多芬的純粹描述用意，固執(zhí)地反復(fù)用驚人音色變化表現(xiàn)那不放松的悲傷張力，讓全場聽眾都感染了揮之不去的沉重，喚醒了自己心中不敢或不愿面對的悲傷經(jīng)驗，仿佛一生所有的痛苦全都伴隨音樂回來了。樂章結(jié)束，每個人都被釘壓在座位上，動都不能動，更發(fā)不出一點點聲音來。絕對的靜默之后，里赫特終于抬起手，彈下第三樂章的第一個音符。啊，他指下發(fā)出歌唱般的音樂，仿佛來自天堂，如此甜美溫暖。于是剎那間，全場緊繃的哀傷全然釋放，大家都哭了。為音樂而哭，為人生而哭，為自己的痛苦也為自己救贖的希望而同聲一哭……

（林冬冬摘自《想樂：發(fā)掘五十首古典音樂的恒永光彩》）