當?shù)貢r間7月18日晚上，位于加州的伊萬帕太陽能發(fā)電站出現(xiàn)一段無比驚艷的畫面：日落月升之后，沙漠里10萬多面太陽能電池板的鏡面突然開始調(diào)整自己和月亮的角度，月光反射到鏡面上，組成了一幅女性半身像，旁邊還有一個數(shù)字和環(huán)繞的英文字母：阿波羅11號，Margaret Hamilton。

7月20日，是人類登月50周年紀念日。50年前，阿波羅11號踏上了月球。50年后，人們用月光組成肖像，致敬“阿波羅11號先鋒”Margaret Hamilton。

其實，Margaret并沒有親自踏足月球，但她卻是人類登月的功臣，因為她，人類首次在計算機的幫助下完成了登月，更因為她，阿波羅11號得以在最后3分鐘及時救險，宇航員阿姆斯特朗也得以邁出那“決定性的一大步”。

Margaret于1955年考入密歇根大學(xué)，本科畢業(yè)后，她到麻省理工當了一位編程員。當時的計算機還是電子管的，計算能力很低。但Margaret依然有著濃厚的興趣，她很快就寫出了預(yù)測天氣和偵察敵人軍機數(shù)量的程序。她的小成就引起了美國宇航局NASA的注意。1965年，NASA的人找到Margaret：“我們要找會編程的人，幫我們把人送到月球上去。”Margaret回答：“好，我去！”

那時，Margaret的女兒年紀還小，為了既不影響登月，又能照顧到女兒，Margaret就把女兒帶到實驗室來。女兒假扮宇航員坐進模擬器中，幫母親測試軟件的運行和調(diào)試。有一次，女兒在“模擬著陸”時，不小心提前打開了一個按鈕，這讓Margaret心中一驚，她想：萬一在實際登月運行中，宇航員也發(fā)生了類似的錯誤，問題就大了。

她立刻向NASA報告，要求開始寫防止宇航員提前開啟某些程序的保護程序。一開始，其他人認為沒有必要：“訓(xùn)練有素的宇航員絕對不會犯下幾歲小女孩那樣的錯誤！”Margaret據(jù)理力爭：在太空黑暗又孤獨的環(huán)境下，人犯錯誤的概率相當大。最終Margaret贏得了爭論，她主導(dǎo)的保護程序，就這樣嵌入了飛船。

這個程序的實現(xiàn)方式是：制定程序優(yōu)先級調(diào)度，讓程序可以隨時中止優(yōu)先級較低的任務(wù)，專注于高優(yōu)先級任務(wù)。

4年后的1969年7月16日，阿波羅11號飛船在大推力火箭“土星5號”的推動下，飛向月球。20日，阿波羅11號飛向著落點。在還有3分鐘就要著陸的時候，一名宇航員不小心點錯了按鈕。阿姆斯特朗立刻報告：“1202程序警報！”

指揮中心的空氣瞬間凝結(jié)了，所有人都望向Margaret，臉上帶著驚慌：降落，還是不降落？

千鈞一發(fā)之際，Margaret突然想到當年的那個保護軟件：如果有人提前啟動了其他程序，這個保護程序一定會站出來阻止！她接過麥克風(fēng)，堅定喊話：“相信我們的程序，正常登陸吧！”3分鐘后，阿波羅11號成功著陸。

2016年，Margaret獲得了總統(tǒng)自由勛章，以表彰她在登月方面做出的杰出貢獻。

Margaret說：“我們不應(yīng)該就此停下探索的腳步！我們應(yīng)當更加無懼無畏，哪怕有專家跳出來說‘這不合理‘那講不通，因為，我們在夢想變?yōu)楝F(xiàn)實的路上，除了你自己，世上沒人能相信它可以實現(xiàn)，但是，只要你繼續(xù)一往無前，夢想終究會變成現(xiàn)實……”

（南亭摘自英國那些事兒微信號）