尤今

長子遠渡重洋負笈美國的那一年，才16歲，有著比刺猬更叛逆的性格。

離家前夕，母子倆還有了一場小小的沖突。飛機是晚上11點起飛的，視他如珠如寶的祖母特地從怡保趕來為他送行。他年少，加上第一回獨自出遠門，家人都十分不放心，成簍盈筐的話，成千上萬個囑咐，滿滿地塞在心中，想傾倒出來?？墒?，他卻在黃昏薄薄的暮色里、在家人萬般不舍的離愁中，若無其事地從儲藏室里拿出了他心愛的籃球，邊拍、邊跑、邊說：“我出去打籃球了?！?/p>

正在房里為他的行李做最后審查工作的我，大吃一驚，沖出房來，喊道：“別出去了，已經(jīng)6點多了，快要吃飯了呀！”說這話時，婆母正在廚房里為他準備他最喜歡的菜肴，五香炸雞香濃的味兒一團一團地飄送出來。沒想到他一意孤行地拉開大門，頭也不回地說：“我走啦！”我木雕般站立著，生氣地瞪著他瘦瘦的身影以猴子般的敏捷三下并兩下地跳走了。

他時間觀念不強，會不會玩得忘形而耽誤了班機呢？我苦惱地在屋子里踱來踱去，越走越煩躁。等了又等，一直挨到8時許，他才臭汗淋漓地抱著那個仿佛比他爹娘更親的籃球一蹦一跳地回家來。

這時，離前往機場的時間只有短短一個小時而已。我鐵青著臉，等他洗澡，看他囫圇吞棗地吃飯，想到他一去4年，不想、不忍對他苛責，可是，胸中橫著的塊壘卻像個結，讓我硬是溫柔不起來。倒是婆母，左手搛菜，右手添飯，恨不得把自己也裝進行李里面，陪著去美國。

這些年來，我一直不能理解兒子臨行前的這個舉措——平常幾乎每天都打籃球，出國在即，難道就不能少打一場嗎？家人等著他吃飯、等著與他敘別、等著送他去機場，他卻自顧自地打球作樂，置萬事于不顧，真是個感覺麻痹的孩子呀！

是他學成歸來以后，我才知道真相的。

那一回，我們聊天，我舊事重提，他說：“媽媽，那天我其實心里虛得很，好像一個氣球浮在半空中，老是著不了地。這樣的感覺，讓我很難受，一時無計可施，才想到去打籃球的。一球在手，我便忘掉了一切煩惱，尤其是籃球頻頻射入籃框所帶來的那種信心滿滿的感覺，使我覺得自己有了過關斬將的勇氣?！?/p>

我想起了當年他進閘門的樣子。瘦，可是肩和背都挺得直直的，宛若鋼打鐵鑄一樣。左手提著電腦，右手拎著隨身袋子，踱著大步向前走，一副大無畏的樣子。正是這種堅定和自信的樣子，使我覺得踏實而又安心。然而，我真的沒有想到，是那個小小的籃球在臨行一刻幫他甩掉他的不安、去除他的焦慮、化解他的緊張、消弭他的畏懼的！

認真說起來，在那個關鍵性的晚上，我才真的是個感覺麻痹的媽媽?。?/p>

在養(yǎng)兒育女這一碼事上，許多家長都犯著同樣的毛病——我們往往只看到孩子表面行為的不當，便不假思索地加以譴責，然而，對于他們的內(nèi)心世界，卻愚蠢地漠視而又蒙然地忽視！

（張秋偉摘自《給孩子最好的禮物》）