基金項(xiàng)目：國(guó)家社科基金項(xiàng)目：“新批評(píng)”與中國(guó)文學(xué)研究的轉(zhuǎn)型（1980-2010），項(xiàng)目號(hào)：14BZW174。

摘? 要：先鋒文學(xué)的形式探索并不等于脫離現(xiàn)實(shí)和缺少人文關(guān)懷，美國(guó)先鋒語言詩人查爾斯·伯恩斯坦就以其詩歌創(chuàng)作（2010）再現(xiàn)了9·11恐怖襲擊給人民生活帶來的傷痛以及人們因此對(duì)美國(guó)式的價(jià)值觀充滿疑慮，反思了美式的霸權(quán)價(jià)值觀給世界和平帶來的隱患。

關(guān)鍵詞：先鋒詩歌;美式價(jià)值觀

作者簡(jiǎn)介：李梅英，長(zhǎng)春師范大學(xué)文學(xué)院教授。

[中圖分類號(hào)]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-27--02

對(duì)于當(dāng)代美國(guó)人來說，新世紀(jì)的記憶始于2001年那場(chǎng)巨大的災(zāi)難。10年過去，“9·11”事件帶給美國(guó)社會(huì)的影響仍然遍及政治、經(jīng)濟(jì)、生活及文學(xué)藝術(shù)各個(gè)方面。在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，“9·11”這一主題首先出現(xiàn)在詩歌中，美國(guó)歷史最悠久也是世界上最大的國(guó)會(huì)圖書館搜集整理了46位反映“9·11”事件的詩人及其代表作[1]，詩人們?cè)谧髌分姓宫F(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來的傷痛，反思美國(guó)自身的恐怖主義和暴力沖突。“9·11”事件對(duì)紐約詩人的影響巨大，表現(xiàn)這一題材的不僅有傳統(tǒng)詩人，也有先鋒派代表，語言詩派領(lǐng)袖查爾斯·伯恩斯坦（Charles Bernstein，1954—）就是其中之一，他創(chuàng)作長(zhǎng)詩（詩集《天堂里所有的威士忌》[2]（New York：Farrar， Strauss， and Giroux，2010），再現(xiàn)恐怖襲擊后的悲慘圖景，表達(dá)對(duì)逝者的哀悼，反思美國(guó)“傳奇奢華”式的價(jià)值觀可能引發(fā)的矛盾和沖突，以及這些沖突將給美國(guó)社會(huì)和人民帶來的巨大災(zāi)難。

語言詩派關(guān)注詩歌語言的自覺性和自足性，是極為重視藝術(shù)形式探索的先鋒詩派。但是，語言詩人并未沉迷于藝術(shù)的“象牙塔”中不問世事，而是積極關(guān)注政治和社會(huì)生活。查爾斯·伯恩斯坦曾直言“詩歌和政治一樣，是關(guān)于如何定義現(xiàn)實(shí)及如何描述事物的存在的問題。”他與安德魯斯主編的論文集《語言集》中有三分之一的篇幅討論政治與詩歌的關(guān)系。正如漢克·雷澤爾在評(píng)論語言詩人時(shí)所說：“（詩人）對(duì)語言創(chuàng)作和我們所處文學(xué)史中的特殊時(shí)刻的貢獻(xiàn)，就在于他把審美性和政治性包融在一起了。”[3]

對(duì)于伯恩斯坦來說，紐約具有非常重要的意義，它不僅是美國(guó)的最大城市，也是生于斯長(zhǎng)于斯的家鄉(xiāng)。1950年4月4日，伯恩斯坦生于紐約的一個(gè)猶太家庭。1968年，他畢業(yè)于紐約最古老的三所高中之一、布朗克斯科學(xué)高中（Bronx High School of Science），后就學(xué)于哈佛大學(xué)，獲得文學(xué)學(xué)士后改學(xué)哲學(xué)，是美國(guó)著名詩人、詩歌理論家，2006年當(dāng)選為美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)學(xué)術(shù)院院士。伯恩斯坦家族的第一代移民是他的祖父母（《來自自由路的報(bào)告》，2001年），至伯恩斯坦已是第三代移民后裔。鑒于美國(guó)只有200多年歷史，伯恩斯坦可稱得上是真正的“紐約人”。自出生之日起，伯恩斯坦跟大多數(shù)美國(guó)人一樣，習(xí)慣了美國(guó)的繁榮和強(qiáng)大，如同他們已習(xí)慣了“自由路”上世貿(mào)中心的繁華。但是，在《來自自由路的報(bào)告》中，“自由路”已不再是那條熟悉的自由路：“……隱約可見巨大殘骸/雙塔只余殘破框架/高高矗立于瓦礫廢墟中?！蕾Q(mào)中心空空蕩蕩/周邊大廈陰森聳立?！?/p>

鋼筋水泥的森林中，世貿(mào)雙塔如同枯樹般衰敗。廢墟之外更難以承受的是人們的悲傷，哀傷彌漫，滿目瘡痍。中年伯恩斯坦一反青年時(shí)代的叛逆詩風(fēng)。早年伯恩斯坦曾熱衷于“顛覆”傳統(tǒng)的詩歌形式，如使用開放型（詩句布滿頁面）布局和擴(kuò)大詞語間距等手法，展示出許多非敘事性的迷霧般的句子碎片，由讀者自己按某種順序把碎片溶為一體，語言詩也因此被看作先鋒文學(xué)，美國(guó)當(dāng)代批評(píng)家瑪喬瑞·帕洛夫就認(rèn)為，伯恩斯坦詩歌特質(zhì)“無指示性”體現(xiàn)出一種后現(xiàn)代的模仿[4]，伯恩斯坦則自稱為“困難詩”（difficult poems）。然而，當(dāng)現(xiàn)實(shí)過于沉重之時(shí)，人們已無暇顧及后現(xiàn)代的先鋒探索。對(duì)于一直生活在富足和平環(huán)境中的美國(guó)人來說，“9·11”帶來的創(chuàng)痛足以令他們從書齋的恬夢(mèng)中清醒過來。

恐怖事件發(fā)生后，繁華的曼哈頓不僅是災(zāi)區(qū)，而且成為了軍事管制區(qū)。詩人譏嘲美國(guó)“我們占領(lǐng)了自己”。在自我防御的建設(shè)中，曼哈頓把自己變成了一個(gè)軍事管制區(qū)，雙塔一帶看起來也正是一個(gè)軍事管制區(qū)。在習(xí)慣了“自由”與“博愛”的紐約人眼中，站滿士兵的軍管區(qū)無比刺目?！白杂陕贰钡拿衷凇?·11”以后名存實(shí)亡，成為反諷的象征。從此時(shí)起，詩人的思緒由哀悼轉(zhuǎn)向反思美國(guó)自身的政策與國(guó)際關(guān)系?！?·11”對(duì)美國(guó)人不僅意味著雙塔崩塌，還讓人們聯(lián)想到紐約的毀滅，甚至美國(guó)的傾覆。好萊塢拍過很多災(zāi)難片，當(dāng)災(zāi)難真的發(fā)生時(shí)，伯恩斯坦和大多數(shù)人一樣，在腦中不停播放著類似的電影畫面。但是，他腦中播放的電影畫面不是《火燒摩天樓》（The Towering Inferno，1974），而是《核子戰(zhàn)爭(zhēng)》（Fail-Safe，1964。影片講述冷戰(zhàn)時(shí)代，由于一次技術(shù)失誤，美國(guó)轟炸機(jī)隊(duì)出發(fā)前往莫斯科進(jìn)行核轟炸。美國(guó)總統(tǒng)得知消息時(shí)已無法召回轟炸機(jī)，無奈之下，只好下令美軍也將紐約摧毀。）如果說“9·11”后的世貿(mào)中心是一幅人間慘景，那么被核摧毀的紐約城，將是冷酷世間還是如火地獄呢？5年后，伯恩斯坦做出回答：“戰(zhàn)爭(zhēng)是極慢劃向天堂的小船，是迅速?zèng)_進(jìn)地獄的列車”（《戰(zhàn)爭(zhēng)的故事》，2006年）。美國(guó)的強(qiáng)大在某種意義上是兩敗俱傷，在遏止對(duì)手的同時(shí)自身也有滅頂之虞。

伯恩斯坦描述的“9·11”現(xiàn)場(chǎng)，使人們對(duì)美國(guó)式的價(jià)值觀充滿疑慮。一直以來，美國(guó)以輸出自己的價(jià)值觀為傲，那么，美國(guó)的價(jià)值觀到底是什么？應(yīng)當(dāng)不是所謂的“平等、自由、民主”，因?yàn)榧词故窃诿绹?guó)國(guó)內(nèi)，對(duì)這些理念是否實(shí)現(xiàn)都存在著爭(zhēng)議，如美國(guó)學(xué)者蓋伊·瑞歐（Reel，“American Values”）的質(zhì)疑：資本和軍隊(duì)使美國(guó)強(qiáng)大，但它們也隨之帶來了不平等，“平等”的理念令人贊嘆，但事實(shí)上并非人人生而平等。至于“自由”，蓋伊描述道：“當(dāng)財(cái)迷心竅的巨型娛樂業(yè)和幸福制造機(jī)用邪惡墮落或愚蠢怯懦的信息對(duì)我們的生活狂轟濫炸時(shí)，‘自由就不再那么美妙了。” [5]

伯恩斯坦理想中的價(jià)值觀當(dāng)是斯蒂夫·喬布斯（Steve Paul Jobs，1955-2011）所提倡的“蘋果”理念——“不同凡想”（“Apple Think Different”）。頗具諷刺意味的是，他將蘋果標(biāo)語“不同凡想”置于豪華酒店的“傳奇奢華”廣告旁。蘋果的“不同凡想”意指“具有獨(dú)立思想，有勇氣拋棄世俗的眼光特立獨(dú)行，具有空杯心態(tài)愿意學(xué)習(xí)新事物，不甘于庸庸碌碌、為了追求個(gè)人理想而不懈努力以及想要改變世界”。蘋果公司的這個(gè)理念可追溯至20世紀(jì)初美國(guó)哲學(xué)家杜威的“實(shí)用哲學(xué)”，即宣揚(yáng)個(gè)體生命的行動(dòng)力和創(chuàng)造力：“有生命的地方就有行為，有活動(dòng)。要維持生命，活動(dòng)就要連續(xù)……生命的形式越高，主動(dòng)改造環(huán)境的意義就越重要”，“經(jīng)驗(yàn)首先是關(guān)于‘做的層面。生命不會(huì)徒然站立無所事事”[6]。然而，在由“不同凡想”和“傳奇奢華”構(gòu)成的語境中，極富創(chuàng)造力的“不同凡想”精神卻是一種“大惑不解”的存在。蘋果標(biāo)語伸向天空，地面上卻是麗思卡爾頓酒店豪華公寓的廣告“2001年秋入住，傳奇奢華，景色壯觀”。詩中副歌“他們還以為是在去天堂”多次出現(xiàn)，每次出現(xiàn)，結(jié)合上下文語境，都帶來不同的情緒和感受：有時(shí)震驚，有時(shí)哀傷，有時(shí)憤怒。結(jié)合“即將入住豪華酒店”這一語境，“他們還以為是在去天堂”則充滿苦澀與沉重。酒店宣傳語“傳奇奢華”，才是現(xiàn)實(shí)中真正的美式價(jià)值觀?！皞髌嫔萑A”表現(xiàn)出美國(guó)價(jià)值體系中的驕矜和“自傲”，并為美國(guó)樹敵無數(shù)。美式的“傳奇奢華”，招來的是自殺式襲擊，秋景仍然壯美，但將無人入住。

恐怖主義并非是僅存在于阿拉伯世界，美國(guó)也有自己的本土產(chǎn)品，伯恩斯坦描述：“在美國(guó)，我們稱它為‘三K黨、‘蒂莫西·麥凱文中將、‘凱雷少尉或者‘奇愛博士”。[7] 號(hào)稱“平等博愛”的美國(guó)從來就不缺少種族歧視和恐怖主義，在“9·11”發(fā)生后，又出現(xiàn)了新的歧視，比如花樣翻新的檢查運(yùn)動(dòng)，不僅要檢查商店掛了什么旗，還要看商店沒掛什么旗。對(duì)幾近“走火入魔”的軍事檢查，伯恩斯坦調(diào)侃道：“不過市中心有一家阿富汗餐館仍然什么旗也不掛。我和學(xué)生們被他家的羊肉串迷得神魂顛倒。”

“寂寞平沙空莽莽/伸向荒涼的四方”，伯恩斯坦用另一種方式表達(dá)了“皇圖霸業(yè)終成空”的感慨。通過文本互文性（Intertextuality）[8]，伯恩斯坦使其詩歌主題指涉了雪萊的《奧西曼提斯》（Ozymandias）[9]。奧西曼提斯是公元前十三世紀(jì)的埃及法老王，在位時(shí)王國(guó)盛極一時(shí)，他的墳?zāi)乖诘妆人?，形如一座龐大的獅身人面像。雪萊描寫沙漠中旅人偶遇奧西曼提斯雕像，雕像仍有魂魄，自稱“萬王之王”，然旅人所見，雕像“頭旁落”，“唯余巨腿”，雪萊詩云：“寂寞平沙空莽莽/伸向荒涼的四方”。伯恩斯坦把美國(guó)比作奧西曼提斯，意味深長(zhǎng)。即便功業(yè)蓋世輝煌一時(shí)，但終究難免破敗蕭索的命運(yùn)。在文本“互文性”的建構(gòu)中，詩人完成了對(duì)美國(guó)式價(jià)值觀的質(zhì)疑和消解——王圖霸業(yè)也好，“傳奇奢華”也罷，無論多么繁榮興盛的國(guó)度，都將毀于稱霸的戰(zhàn)爭(zhēng)，一如那破碎的法老石像，美國(guó)的強(qiáng)盛和傲慢，終將變?yōu)榛覡a，只余寂寞黃沙。

注釋：

[1]Arment，Peter，ed.，”Poetry of September 911”.< http：//www.loc.gov/rr/program/bib/911poetry/>

[2]Bernstein，Charles. All the Whiskey in Heaven：Selected Poems. New York：Farrar， Strauss， and Giroux，2010.

[3]漢克·雷澤爾：“從不法到經(jīng)典”，《美國(guó)語言詩派詩選》，張子清譯，四川文藝出版社，1993：93

[4]Perloff，Marjorie. Radical Artifice：Writing Poetry in the Age of Media. New York：The University of Chicago Press，1991：183.

[5]Reel，Guy.“American Values”.

[6]Dewey，John. Reconstruction in Philosophy. New York：Henry Holt and Company，1920，84-86.

[7]三K黨，美國(guó)最著名的種族主義恐怖組織;提摩西·麥克文中將策劃了1995年4月19日策劃了奧克拉巴馬爆炸案，致168人死亡;凱雷少尉制造了1966年越南美萊村大屠殺，殺死了500明越南平民;“奇愛博士”是斯坦利·庫(kù)布里克同名電影（Dr. Strangelove，1964）中要?dú)缣K聯(lián)的戰(zhàn)爭(zhēng)狂。

[8]薩莫瓦約：《互文性研究》，邵煒譯，天津：天津人民出版社，2003：3.

[9]雪萊：《奧西曼提斯》，王佐良譯，《英國(guó)詩史》，上海譯文出版社，1988：341-342。