羅莉 施曉燕

摘? 要：林白的創(chuàng)作早期對女性內(nèi)在精神世界極為關(guān)注，她筆下的女主人公具有極端的自戀意識同時伴以陰郁、焦慮的形象出現(xiàn);2年后，林白開始擺脫“女性主義”的標(biāo)簽，擺脫私人化創(chuàng)作的局限，邁向真實(shí)社會，《婦女閑聊錄》是其重要文本體現(xiàn)。林白創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，不僅實(shí)現(xiàn)了主題書寫的變化即由自我隱秘的內(nèi)心世界到開放敞亮的現(xiàn)實(shí)世界的轉(zhuǎn)向、由自我對男權(quán)世界的控訴到對底層現(xiàn)實(shí)世界中人們生活的傾聽與關(guān)懷的轉(zhuǎn)向這兩大變化，也出現(xiàn)了其創(chuàng)作題材的轉(zhuǎn)向：語言上由唯美到原始自在;理想世界所處的地域空間也出現(xiàn)了由城市到故鄉(xiāng)再返回鄉(xiāng)村的變化。

關(guān)鍵詞：女性主題;民女;現(xiàn)實(shí)世界;生命經(jīng)驗(yàn)

作者簡介：羅莉（1980-），女，漢族，四川成都人，文學(xué)碩士，講師，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、創(chuàng)意寫作;施曉燕（1997-），女，漢族，四川文化藝術(shù)學(xué)院2015級畢業(yè)生。

[中圖分類號]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-27-0-02

20世紀(jì)90年代初，林白發(fā)表《子彈穿過蘋果》，開始引起評論界關(guān)注;1994年她發(fā)表《一個人的戰(zhàn)爭》，則引起評論界熱烈而又充滿爭議的評論，林白因此被貼上“女性主義”的標(biāo)簽，《一個人的戰(zhàn)爭》也成為闡釋女性主義理論的重要文本;隨后林白相繼創(chuàng)作發(fā)表《致命的飛翔》和《說吧，房間》，評論者仍沿用原有的評價模式，因此更加確認(rèn)了林白“女性主義”者的身份。但是到了2000年，隨著新作品《玻璃蟲》的發(fā)表，評論者開始注意到了林白創(chuàng)作中的變化，這一作品中的女性形象與創(chuàng)作視角相比以往出現(xiàn)差異;2004年《婦女閑聊錄》的發(fā)表則掀起了一個有關(guān)林白創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的高潮，形成沸揚(yáng)一時的“轉(zhuǎn)型論”，評論者也更加確定林白創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向。如果說，《玻璃蟲》的可以看作林白創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的萌芽，《萬物花開》的發(fā)表是林白創(chuàng)作的明確轉(zhuǎn)向，那么之后出版的《婦女閑聊錄》則正式宣告了林白的徹底轉(zhuǎn)向：有的評論家將其稱之為是由“巫女”到“民女”的轉(zhuǎn)變[1] P（86）。

因此，縱觀林白創(chuàng)作歷程，可以將2000年看作一個分水嶺： 2000年發(fā)表的《一個人的戰(zhàn)爭》標(biāo)志著其創(chuàng)作趨于穩(wěn)定成熟，特點(diǎn)是以女性為創(chuàng)作主體并多與自身經(jīng)歷相結(jié)合，作品中的女性往往具有極端的自戀意識同時伴以陰郁、焦慮的形象出現(xiàn);2000年后，林白開始擺脫“女性主義”的標(biāo)簽，擺脫私人化創(chuàng)作的局限，逐步邁向社會，《婦女閑聊錄》則為重要文本體現(xiàn)。林白創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，不僅實(shí)現(xiàn)了主題書寫的變化即由自我隱秘的內(nèi)心世界到開放敞亮的現(xiàn)實(shí)世界的轉(zhuǎn)向、由自我對男權(quán)世界的控訴到對底層現(xiàn)實(shí)世界中人們生活的傾聽與關(guān)懷的轉(zhuǎn)向這兩大變化，也出現(xiàn)了其創(chuàng)作題材的轉(zhuǎn)向：語言上由唯美到原始;理想世界所處的地域空間也出現(xiàn)了由城市到故鄉(xiāng)再返回鄉(xiāng)村的變化。本文即試圖對林白的這一重大轉(zhuǎn)變的脈絡(luò)及其表現(xiàn)進(jìn)行深入梳理。

一、走向廣闊現(xiàn)實(shí)

林白的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變中，最根本的是實(shí)現(xiàn)了所謂從“巫女”到“民女”的轉(zhuǎn)型，也就是實(shí)現(xiàn)了由自我隱秘的內(nèi)心世界到開放敞亮的現(xiàn)實(shí)世界;由自我對男權(quán)世界的控訴到對底層現(xiàn)實(shí)世界中人們生活的傾聽與關(guān)懷這兩大主要演變。

早期林白作品中我們可以明顯讀到文本中自我與現(xiàn)實(shí)之間的緊張關(guān)系。林白給我們呈現(xiàn)的女性形象都是敏感與封閉的狀態(tài)，作品中林白將女性的個人經(jīng)驗(yàn)描寫到極致以凸顯在這男權(quán)社會中女性是遭受了極大的壓迫。然而這層壓迫還不僅僅是對于女性精神上的還有來自肉體上的。漸漸地，女性始終在這男權(quán)社會中處于極度邊緣化的狀態(tài)也被她闡述得淋漓盡致;當(dāng)然，作品內(nèi)容的呈現(xiàn)無疑是對現(xiàn)實(shí)生活的映照。孤獨(dú)是個體生命的獨(dú)特體驗(yàn)，也可以說人之所以可以感受到孤獨(dú)正是由于個體意識的自我覺醒。林白早年生活經(jīng)歷坎坷，幼年喪父，母親將她漠視以待，就是這樣的經(jīng)歷讓她自我意識的覺醒更早，時常會有孤獨(dú)與恐懼的感覺出現(xiàn)，林白常年將自己關(guān)在“房間”中，逐步衍生出“他人即地獄”的恐懼感，她排斥外在世界，拒絕與外界聯(lián)系[2] P（18）。成年后林白為實(shí)現(xiàn)自我寫作的夢想，選擇“北漂”，在北京雖奮斗坎坷，在經(jīng)歷離婚、抄襲事件等后仍未實(shí)現(xiàn)自我寫作的夢想。因此，這一階段中林白筆下的人物都有相同的性格特征，即始終揮散不去的孤獨(dú)感。她們選擇或與之抗?fàn)幓蛱与x;但在生存境遇窘迫，成長發(fā)展?fàn)顟B(tài)艱難，愛情、情親回應(yīng)皆為冷漠無果的狀態(tài)下，即使經(jīng)過抗?fàn)幣c逃離，然而之后所剩下的也不過是始終環(huán)繞的落寞感罷了，女性始終難以走出自己的“房間”。

2000年出版的《玻璃蟲》中，林白“走黃河”的經(jīng)歷讓她開始嘗試著打開與外界聯(lián)系的通道，她開始關(guān)注社會底層中人的生活，作品一改女性原有的陰郁形象，變得樂觀豁達(dá)，女性逐漸實(shí)現(xiàn)了與自我的和解。如果說《玻璃蟲》是林白開始于外界交流的一個罅口，那么《萬物花開》則是打開了林白與外界正式交流的通道，構(gòu)造出人與世間萬物和諧共存的畫面。

“寫作《萬物花開》首先是想滿足自己，到達(dá)一個從未去過的地方，變成一個從未見過的人。在頭頂上長出翅膀，在腳下長出高蹺。歪著扭著，像野草一樣肆意”[3] P（36）。在《萬物花開》開篇中林白便有這樣的闡述。文中王榨村的村民們一直保持歡樂的狀態(tài)，毫無勞作疲憊狀態(tài)也無心靈哀傷情感的出現(xiàn)，或像蝴蝶般的自由，或像喜鵲般歡叫，讓王榨村始終保持著狂歡姿態(tài)。主人公是一個腦袋里長了五個瘤子的鄉(xiāng)村少年——大頭。他通過這些奇妙的瘤子見到普通人眼中從未見過的世界;在他的眼中動物、植物都處于最原始的狀態(tài)，都按照其本能而存活;仿佛所有的生命體都應(yīng)是互相交流與關(guān)懷的狀態(tài)，在他的眼中所有的生命體都應(yīng)是美麗的，是值得被追隨。林白筆下的大頭也更像是一株植物，靜靜地生長著，但卻擁有極強(qiáng)的生命力;醫(yī)生斷言大頭活不過一年，但他卻并沒有因?yàn)獒t(yī)生的評斷而郁郁寡歡，相反他活得更加的快樂與自由，就像生命本質(zhì)就是為追尋快樂而存在一樣，就算是面臨死亡也是用坦然的姿態(tài)去迎接。在大頭的世界中，死亡似乎不再是可怕的陰郁的象征，萬物由競相開放，到萬物相繼死去早已成為最尋常不過的一件事。就是在大頭身上林白讓我們看到了“和解”一次的真正含義，個體與自我與命運(yùn)與他人與世間萬物的和解都在大頭身上得到了印證。這種和解雖極具理想主義的味道，但就是這樣的理想主義讓世界萬物都回到最為原始的狀態(tài)中，人與自然溫存，人的生命自然化的呈現(xiàn)，人與命運(yùn)和諧共生。

從封閉的房間，再到自由的鄉(xiāng)村世界，是林白女性思維突圍的關(guān)鍵原因。在鄉(xiāng)村世界中人們可以不用遵循道德法度的約束，只用堅(jiān)持快樂至上的原則即可。這是林白企圖構(gòu)建的一個新的精神家園，在這其中有對原始自然的肯定也有生命活力的向往。

總而言之，從地域視野的轉(zhuǎn)變，我們能夠看出林白始終關(guān)注著自我和他人的生存，有所不同的是，從城市到故鄉(xiāng)，林白更側(cè)重于關(guān)注女性的生存境遇，從故鄉(xiāng)到鄉(xiāng)村，林白更偏向思考人類理想的生存方式。無論何時，林白都在其小說創(chuàng)作中揭示人的生存困境，尋找理想的精神家園。

二、豐厚的生命經(jīng)驗(yàn)

女性生命經(jīng)驗(yàn)的書寫主要體現(xiàn)為自我性觀念的轉(zhuǎn)變，從女性文化的固有思維中接受了民間多種生命經(jīng)驗(yàn)，使得性從密語的語境轉(zhuǎn)向生存的語境。林白早期作品中對于性的描述是充滿幻想的，是唯美的。如在《致命的飛翔》中， 當(dāng)男主人公“登陸”引誘女主人公“李萵”時， 林白在文中寫道：“它們像一些春天的灰色兔子在原野奔騰，肥碩，健壯，不可阻擋”[4] P（23），將“登陸”的氣息直接化為可視之物，就是這樣的危險的、野性對的且極具誘惑的氣息不是年輕的“李萵”可以禁受得住的。這樣的描述運(yùn)用比喻的修辭手法，小說在整體呈現(xiàn)時更具有靈動與唯美的性質(zhì)。

性在民間的狀態(tài)自然與沉溺于自我了解的知識女性是不同的?！秼D女閑聊錄》中林白通過對女主人公“木珍”這一角色的塑造，讓“木珍”以自述的口吻講述村中事。林白則實(shí)現(xiàn)了由“傾訴”到“傾聽”這一舉動的轉(zhuǎn)換。作品中，村里的女人們可以直接裸露的分享“性”經(jīng)驗(yàn)，甚至就連“未婚先孕”、“偷情”也變得是常不過的事。這一切都是林白對原生態(tài)邏輯與倫理的包容，也正是通過“木珍”的傳遞，使我們認(rèn)清林白作品中的現(xiàn)實(shí)世界多樣化起來，其內(nèi)心從想象的性別自我建構(gòu)，走向了對真實(shí)生活的理解和接受。

她開始關(guān)注底層女性的生存狀態(tài)，在生活中理解豐富多樣的生命性狀。作品《去往銀角》與《紅艷見聞錄》中用夸張的手法描繪出“性工作者”與“下崗女工”的悲慘狀態(tài)，如螻蟻一般在這物欲橫流的社會中掙扎著;林白視線的三次轉(zhuǎn)移不再是針對女性個體的困頓進(jìn)行闡述而是將筆觸轉(zhuǎn)移到整個社會底層大眾的生活中去，也正式實(shí)現(xiàn)了由自我對男權(quán)世界的控訴到對底層現(xiàn)實(shí)世界中人們生活的傾聽與關(guān)懷這一主題的轉(zhuǎn)向。

后期林白的小說敘事有著大地一樣的包容性，倫理退潮生存的包容性上升。在《婦女閑聊錄》中有一段話這樣的闡述：“木匠媽媽心疼錢，當(dāng)著大兒子、二兒媳婦對三兒媳婦喜兒說，你大哥跟別人好還要花錢，不如跟你好算了，你閑著也是閑著，你大哥也不用給別人錢”[5] P（14）。在現(xiàn)實(shí)中看來木匠媽媽的做法是直接將女人作為男人泄欲的工具一般，完全不在乎于倫理道德的界限。但在村中好似是司空見慣一般，似乎王榨村中所有的男女都不在乎于道德倫理的約束，始終堅(jiān)持著快樂至上的原則，對于“性”這樣羞于啟齒的話題也有能變成茶余飯后閑談的樂事，他們肆無忌憚的享受著由“性”給他們帶來的歡愉，無論時間、地點(diǎn)只要能到來歡樂即可;小說語言由原先的靈動唯美到后期的原始直接。

總之，林白通過對性的描寫來實(shí)現(xiàn)對人的軀體的本真呈現(xiàn)，反映出人的肉體在反抗，在尋求自由，試圖以這樣的方式來建立一個全新的民間烏托邦。在這個烏托邦里，人與人、人與動物之間的界限被打破，沒有階級地位的區(qū)分，沒有倫理道德的束縛，只表現(xiàn)出他們最真實(shí)的生活境遇以及最原始的自然天性。

三、余論

概括而言，林白的根本轉(zhuǎn)變主要表現(xiàn)在兩方面：其一，作家一改前期對內(nèi)心故事傾訴的專注，將目光轉(zhuǎn)向到現(xiàn)實(shí)社會的底層寫作中去。由此帶來了其作品中的場景、人物語言及生活意蘊(yùn)三方面的顯著變化。其二，蘊(yùn)藏于作品中的作家的心態(tài)也發(fā)生相應(yīng)的轉(zhuǎn)變，前期作品中充斥的緊張、焦慮之感被一種自然、活潑，甚至是狂歡狀態(tài)所代替?？偠灾?，這種轉(zhuǎn)變不是一蹴而就的，相反它是林白創(chuàng)作生命自然成長的結(jié)果，是“生命到了這個點(diǎn)上”，同時這種轉(zhuǎn)向也是作家結(jié)合自身經(jīng)歷對當(dāng)下日漸升溫的底層寫作的回應(yīng)。其最大意義就在于為當(dāng)前的底層寫作提供了一種新的可能和途徑。

從林白創(chuàng)作的整個歷程來看，這種創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變不是一種突變，更不是一種斷裂。無論是“女性主義寫作還是底層寫作，在林白的小說創(chuàng)作中始終貫穿著一種永恒的詩情，那便是林白小說中所傳達(dá)出的由女性意識出發(fā)而升華的關(guān)愛生命，追尋人生意蘊(yùn)的生命意識。

縱觀目前研究者對林白作品的探析，一般都是從“女性主義”出發(fā)，單從這一標(biāo)簽來看，不免有其狹隘性的存在，在分析林白作品時視野將局限于女性生活與情感之中，而忽略在女性生活與情感背后真正的創(chuàng)作價值所在，即生命的本真。因此，對林白創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的分析，最大的意義就在于提醒我們注意到，只有將文學(xué)作品與生活相聯(lián)系，貼近生命本身，才能獲得文學(xué)創(chuàng)作的根本意義，這樣的作品才算得上是鮮活的。

參考文獻(xiàn)：

[1]張悅.華麗的轉(zhuǎn)身：從“巫女”到“民女”——試論林白近期小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)型[J].廣西民族大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）2008（S1）.

[2]龔潤枝.林白小說與女性“自我救贖”[D].合肥工業(yè)大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2015.

[3]熊驕.從身體書寫走向歷史回望[D].西南大學(xué)，2013.

[4]盛業(yè)瑋.論林白的小說創(chuàng)作[D].揚(yáng)州大學(xué)，2017.

[5]曾樂琛.走出自己的房間——試論林白小說創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型[D].河南機(jī)電高等專科學(xué)校學(xué)報，2008.