■

一

“做副業(yè)”是農(nóng)村集體所有制經(jīng)濟(jì)特定條件下產(chǎn)生的詞。意思是務(wù)農(nóng)是正業(yè)，進(jìn)城從事非農(nóng)業(yè)生產(chǎn)或經(jīng)營(yíng)并給生產(chǎn)隊(duì)帶來(lái)經(jīng)濟(jì)收入的活動(dòng)統(tǒng)稱為“做副業(yè)”，城市人稱之為“農(nóng)村外包工”?！白龈睒I(yè)”者，每個(gè)月收入的百分七十左右上繳生產(chǎn)隊(duì)，由生產(chǎn)隊(duì)按同等勞動(dòng)力記工分參加年底的統(tǒng)一分配，百分之三十左右歸個(gè)人。

一九七一年，生產(chǎn)隊(duì)派我到茗山公社(現(xiàn)為茗山鄉(xiāng))建筑隊(duì)一起進(jìn)城做副業(yè)。我得訊后喜出望外，這將是我生平第一次去城市，愉悅之情難以言表。晚上翻來(lái)覆去，想入非非，心里盤算著，一個(gè)月能賺多少，除上繳生產(chǎn)隊(duì)外，自己可得多少，第一個(gè)月領(lǐng)到錢首先必須給母親買件衣裳，剩下的再……算著，算著，夜不成寐。

建筑隊(duì)承建的是建武漢鋼鐵公司下屬礦山公司機(jī)關(guān)兩棟四層宿舍樓，地點(diǎn)鐵山。一個(gè)風(fēng)和日麗的日子，我們從張子禹車站乘火車來(lái)到鐵山，建房子的工地在一處山坡和荒地，西側(cè)馬路邊是我們住宿的工棚，工棚低矮簡(jiǎn)陋，支撐承重是南竹，四周和中間隔墻都是蘆席，屋頂鋪蓋的油氈。結(jié)構(gòu)布局分左右區(qū)，左區(qū)女工居住，可容納二十多人。右區(qū)住男工，可容納五十來(lái)人。工棚前是條荒廢公路，對(duì)面搭建食堂和洗浴間。

二

工程承包方式是包工不包料，結(jié)算是依據(jù)湖北省建筑工程結(jié)算定額。甲方(根據(jù)慣例和合同約定，建設(shè)單位簡(jiǎn)稱“甲方”，施工單位簡(jiǎn)稱“乙方”)根據(jù)工程進(jìn)度供應(yīng)建筑材料和撥付乙方人工費(fèi)。乙方負(fù)責(zé)按施工圖紙組織施工。

做副業(yè)全是體力活，既臟又累，繁重而辛苦，每天干活一般多于八個(gè)小時(shí)，沒(méi)有休息日，生活上特別艱苦。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，農(nóng)村進(jìn)城的“外包工”是沒(méi)有生活物資供應(yīng)的，吃的全是自帶糧食。每次出來(lái)最少要帶上夠吃一個(gè)月的糧食和幾罐頭瓶腌菜。通常情況下，一瓶腌菜要吃一個(gè)六七天，帶的菜吃完了，就買一角六分一斤的黃豆豆豉，蠶豆的一斤兩角一分，嫌貴舍不得。一天兩餐吃腌菜或豆豉，買一餐買食堂的素菜，有時(shí)一餐都不買，一個(gè)月見(jiàn)不到一次葷。一天三餐都是各人把米或苕裝在飯盒里送食堂統(tǒng)一蒸熟，一天只吃一餐純米飯，兩餐吃的是苕或者苕混飯。住的是蘆席油氈搭的低矮簡(jiǎn)易工棚，伏天油氈吸熱難散，四周蘆席既不隔熱又沒(méi)有通風(fēng)的窗戶，棚內(nèi)悶熱難熬。冬天工棚四周一層薄蘆席既不保溫而且透風(fēng)，棚內(nèi)溫度與露天相差無(wú)幾。工作強(qiáng)度大，預(yù)制板搬運(yùn)、安裝全是人力。

鐵山工地，因許隊(duì)長(zhǎng)的長(zhǎng)駐而提出了更高的要求，管理實(shí)施了嚴(yán)格的計(jì)件考核制度，任務(wù)落實(shí)到組到人，每天有專人檢查、統(tǒng)計(jì)。工程進(jìn)展順利，進(jìn)度和質(zhì)量都得到了甲方的肯定和贊賞。

根據(jù)安排，我放下辦公室的事來(lái)到工地砌磚墻，領(lǐng)導(dǎo)讓年輕的柯師傅帶著我共同砌南面的清水外墻。有師傅開玩笑說(shuō)，你們“剁刀”(比賽的土話)吧，我倆從東西兩頭往中間砌，看誰(shuí)先砌到中點(diǎn)。搬磚的擔(dān)灰的小工和其他師傅都起哄，兩人都使出渾身解數(shù)搶速度。快到中點(diǎn)的時(shí)候，由于腳手架上的磚沙堆得過(guò)多超重，腳手架陡然訇咚一聲斷了，磚、灰沙漿從三層樓高的腳手架上啪塌而下，驚悚中的我閃電般的丟掉鋪灰尺和泥刀，雙手扒到磚墻深處，肘腋緊貼磚墻上面，人懸空吊著未受傷害，而柯師傅沒(méi)有我幸運(yùn)，他掉下，幸好是依附著腳手架下去的，只有幾處輕微外傷，無(wú)大礙，更萬(wàn)幸的腳手架下面沒(méi)有人，沒(méi)有造成人員受傷事故。

九月中旬，隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)號(hào)召各工地開展百日競(jìng)賽活動(dòng)，口號(hào)是：“抓革命、促生產(chǎn)，鼓足干勁爭(zhēng)上游，大戰(zhàn)一百天，提前完成施工任務(wù)”。我把寫好的橫幅標(biāo)語(yǔ)掛在工地醒目處，今天許隊(duì)長(zhǎng)以親自上陣砌墻作動(dòng)員，并點(diǎn)名與工地的柯隊(duì)長(zhǎng)“剁刀”，還要求大家自己找對(duì)手，兩人一對(duì)開展比賽。整個(gè)工地群情激昂，你追我趕，熱火朝天，充滿著緊張和歡樂(lè)的氣氛。

三

九月二十號(hào)，公社分管領(lǐng)導(dǎo)和隊(duì)部全體領(lǐng)導(dǎo)以及隊(duì)下屬的其他工地的負(fù)責(zé)人來(lái)鐵山工地開會(huì)，內(nèi)容是總結(jié)一至九月的工作和部署下步的百日競(jìng)賽活動(dòng)，時(shí)間兩天。十九號(hào)下午，我把“熱烈歡迎公社領(lǐng)導(dǎo)、建筑隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和兄弟工地的領(lǐng)導(dǎo)蒞臨鐵山工地檢查指導(dǎo)工作！抓革命、促生產(chǎn)！鼓足干勁爭(zhēng)上游，提前二十天完成百日計(jì)劃”等橫幅標(biāo)語(yǔ)掛到工地和住處的醒目地方。

會(huì)議頭天是各工地負(fù)責(zé)人匯報(bào)工作，今天是一至九月份的工作總結(jié)和百日競(jìng)賽活動(dòng)的安排。晚飯后，柯隊(duì)長(zhǎng)大聲喊話說(shuō)：大家注意啦！經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)，今晚許隊(duì)長(zhǎng)給大家唱戲，希望大家都來(lái)聽。大家都趕忙做完手上的事情提前來(lái)到門前“戲場(chǎng)”。

夜幕降臨，天空上的小星星一個(gè)接一個(gè)地亮了起來(lái)，光是淡淡的，它不象火點(diǎn)兒那樣的閃爍，而象是好些冰球，好些發(fā)光的晶體。月光升起了，空?qǐng)雠赃叺母叽蟮陌讞顦滹@出了銀光般反射，曠地上浴著它的清光，近處的綠茵和旁邊的花草也被月光烘托得分明、清晰。光似微波流著，裹挾著空氣中的甘美，和風(fēng)中的香味柔軟無(wú)聲地覆蓋人們坐在之場(chǎng)。

在大家熱烈鼓掌中一個(gè)三十八九歲模樣，身高一米八出頭，身材微瘦但別具風(fēng)彩，手拿折疊紙扇的主角徐步出場(chǎng)。他風(fēng)流倜儻，多才多藝，能寫能算，會(huì)說(shuō)會(huì)唱是大家早已共知的。他笑盈盈的走到燈光下(是特地安裝專門用于夜晚作業(yè)的工程燈)，向大家拱手施禮。在月光和燈光的交融中，能清楚地看出他的帥，是一種儒雅的帥。他上穿白色棉綢短袖襯衣，下穿深青色棉綢長(zhǎng)褲，腳穿黑色皮鞋，擁有男人少有的潔白肌膚，天然卷曲的黑發(fā)梳理得別致而莊重，一口潔白的牙齒中間鑲了一顆黃色金牙，舉手投足顯出雍容爾雅，玉樹臨風(fēng)。

柯師傅把京胡調(diào)試好后傳出暗示，他清了清嗓子說(shuō)：先給大家唱一段京劇《智取威虎山》楊子榮打虎上山的那段，再唱一段《蕎麥饃趕壽》。一開口唱，全場(chǎng)立即鴉雀無(wú)聲，當(dāng)他唱到：“黨給我智慧給我膽，千難萬(wàn)險(xiǎn)只等閑，為剿匪先把土匪扮，似尖刀插進(jìn)威虎山”時(shí)，大家情不自禁地鼓掌、叫好！稍歇一會(huì)后，他又唱起“自那年進(jìn)徐門寒窯苦守，早無(wú)柴晚少米有鹽無(wú)油，夫好比呂蒙正功名就。翠花女為丈夫毫無(wú)怨尤，……”全場(chǎng)靜寂無(wú)聲。唱完后掌聲熱烈，吼聲震天，好久不息。大家贊賞著，議論他的好功底。無(wú)不佩服他的念白、唱腔字正腔圓，聲情并茂。不少人要求再來(lái)一段，領(lǐng)導(dǎo)出面擋駕，大家才愔然散去。說(shuō)實(shí)在的這種情況我也是第一次見(jiàn)識(shí)，也是我第一次感受到楚劇悲迓的感染力和民眾的喜愛(ài)程度。這以后，我也喜歡上了楚劇。

四

我在甲方基建科核對(duì)施工圖變更資料，突然小許找到我說(shuō)，彭會(huì)計(jì)叫你趕快回去。我問(wèn)，他早上不是去黃石工地發(fā)工資去了嗎？怎么回來(lái)了？小許說(shuō)，好像是在汽車站等車時(shí)提包被盜了，我放下手頭的事立即趕回見(jiàn)彭會(huì)計(jì)。

來(lái)到辦公室，彭會(huì)計(jì)倚桌枯坐，愁容滿面，兩眼呆滯無(wú)神，我叫他才回過(guò)神來(lái)。他只簡(jiǎn)單說(shuō)了提包被盜的結(jié)果，叫我把跟他的往來(lái)賬本拿出來(lái)讓他抄一份。我回答沒(méi)有記賬，一直都沒(méi)有。他一下子激怒了，吼道：你這樣就不對(duì)了，怎么可能沒(méi)記賬呢？看我丟了賬本不拿出來(lái)是要不得的！我耐著性子聽著，他停了我說(shuō)，我真的沒(méi)有記，因?yàn)槲覀冎g賬目往來(lái)簡(jiǎn)單，每個(gè)月，我只要記大家借支的菜票現(xiàn)金的明細(xì)賬，工地報(bào)銷的賬只有幾筆，多時(shí)記，少時(shí)沒(méi)記。至于在你那里借的備用金用不著記，憑借條結(jié)算就行了。他仍然不信，無(wú)奈我舉例詳細(xì)說(shuō)：假如上月底借條是一千，減去這個(gè)月我報(bào)銷的工地費(fèi)用和你代扣的大家借支的菜票和現(xiàn)金之和假如八百，剩下的兩百就是我仍然欠你的。如果下個(gè)月備用金需要一千，我給你就打一千的借條，你只給我八百，同時(shí)把上月借條銷賬就完了。每月都如此簡(jiǎn)單，有記賬的必要嗎？至于這個(gè)月我欠你多少，我負(fù)責(zé)任地告訴你：捌佰陸拾伍塊捌角柒分。信不信由你了。說(shuō)完就回了宿舍。

半個(gè)小時(shí)后許隊(duì)長(zhǎng)和尹支書來(lái)找我，還是為那事。許隊(duì)長(zhǎng)先說(shuō)，我們相信你沒(méi)有記賬是真的，但是，彭會(huì)計(jì)的心情你應(yīng)該理解，現(xiàn)在難就難在你怎么說(shuō)他都持懷疑態(tài)度，你再回憶回憶。尹支書接著說(shuō)，彭會(huì)計(jì)叫我倆來(lái)勸勸你，叫你再好好回憶一下，這意思我不多說(shuō)你應(yīng)該清楚。他這次是落大難了，我們做人做事要對(duì)得起良心。如果想起了什么就告訴我們，我們會(huì)妥善處理的。冷一陣場(chǎng)子后，我叫苦說(shuō)，我說(shuō)的全是實(shí)話，彭會(huì)計(jì)不信我理解，換是我，我也不會(huì)相信。但這個(gè)事沒(méi)有辦法解決，即使我再多說(shuō)一百或兩百他同樣是不信的，這個(gè)黑鍋看來(lái)我是背定了，也只能是“黑地作揖——各憑各心”了。

這個(gè)事一時(shí)成了人們的話題，議論的版本多種多樣，一些人對(duì)我的態(tài)度在發(fā)生微妙變化，其個(gè)中滋味只有我自己清楚。好心人告訴我的各種言論我總是一笑置之。這以后彭會(huì)計(jì)見(jiàn)我總是態(tài)度淡然，語(yǔ)藏玄義，面有慍色。

兩個(gè)月后，潘技術(shù)員特來(lái)告訴許隊(duì)長(zhǎng)，他處里接到派出所的電話，彭會(huì)計(jì)被盜的那個(gè)提包今天早上出現(xiàn)在車站的凳子上，叫派人去派出所領(lǐng)。許隊(duì)長(zhǎng)后喜出望外，一邊立即開具介紹信派小朱去領(lǐng)，并再三叮囑，不許何人動(dòng)包里的東西，直接拿回交給他。一邊委托潘技術(shù)員回科去給公社打電話，讓彭會(huì)計(jì)明天趕來(lái)。第二天下午彭會(huì)計(jì)如期趕到，他打開包查看除現(xiàn)金沒(méi)有了外，賬薄、工資表、往來(lái)憑據(jù)一張不少，完好無(wú)缺。找到我的借條，上面數(shù)字是八百六十五元柒角八分，我把尾數(shù)“柒角八”說(shuō)成了“八角七”，多給了九分錢。

晚飯后，彭會(huì)計(jì)和許隊(duì)長(zhǎng)一起來(lái)我宿舍，一進(jìn)門彭會(huì)計(jì)低頭赧面，許隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)狀搶先說(shuō)，彭會(huì)計(jì)說(shuō)錯(cuò)怪你了，幾時(shí)請(qǐng)你喝酒。我連忙接過(guò)話題說(shuō)，彭會(huì)計(jì)你不要放在心上，我是發(fā)自內(nèi)心的理解你的，你沒(méi)什么不對(duì)，換是我恐怕還不如你，真的。又我笑著對(duì)他說(shuō)，你我都要感謝小偷，感謝蒼天，你挽回了經(jīng)濟(jì)損失，我消除了大家對(duì)我的誤解。

數(shù)天后再傳來(lái)消息，其他三個(gè)工地記有往來(lái)明細(xì)賬的人，兩個(gè)都少報(bào)了，另有幾人是彭會(huì)計(jì)的近親或要好，重復(fù)領(lǐng)了工資。這種被盜實(shí)物數(shù)月后完好無(wú)損地送回丟失原地的奇事真是絕無(wú)僅有，是任何人都始料未及的。

五

武漢鐵路局武東車站項(xiàng)目即將竣工，許隊(duì)長(zhǎng)去與甲方核對(duì)決算。鐵山工地的工程即將竣工，甲方要求年內(nèi)必須拿出結(jié)算，以便該項(xiàng)目資金下?lián)埽馄谫Y金則凍結(jié)，第二年重新申請(qǐng)比較麻煩。再三要求盡快結(jié)賬。隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)先后找兩個(gè)師傅去算過(guò)，都沒(méi)幾天退出了。我看確實(shí)無(wú)人再揭榜就毛遂自薦。領(lǐng)導(dǎo)和一些老師傅都大感意外，說(shuō)我學(xué)徒時(shí)間這么短不可能學(xué)會(huì)。又過(guò)了幾天仍然沒(méi)有合適的人，甲方又催得緊，無(wú)奈之下才勉強(qiáng)讓我去試試看。

學(xué)徒，我諳悉其門道，師傅是不會(huì)輕易傳授“真功夫”給徒弟的，也知曉“參師不如訪友，訪友不如學(xué)道”的奧妙。只要有空我就自學(xué)建筑施工和預(yù)算知識(shí)，與甲方施潘工員、技術(shù)員吳俊毅、工程師柯培英他們?nèi)諠u建立了良好朋友加師生關(guān)系，能隨時(shí)隨便去他們辦公室學(xué)習(xí)、請(qǐng)教，從他們那里學(xué)到了很多知識(shí)。我若搞結(jié)算，這三位主管老師是會(huì)毫無(wú)保留和全力相助的，這也是敢于自薦底氣所在。

我專門去基建科見(jiàn)了那三位朋友加老師，說(shuō)了將由我負(fù)責(zé)工程結(jié)算的事，誠(chéng)懇請(qǐng)求他們不吝賜教和大力支持，他們都爽快答應(yīng)了。

為使結(jié)算有條不紊地進(jìn)行，我細(xì)分了結(jié)算的方法和步驟：首先厘清結(jié)算用的工程施工圖紙，結(jié)算定額和一些隱蔽及變更項(xiàng)目的驗(yàn)收記錄；其次列出各項(xiàng)目施工工序及計(jì)費(fèi)名目；再次算出全部名目工程量并與甲方核對(duì)確認(rèn)；四是計(jì)算出各名目的價(jià)值；最后再與甲方核對(duì)確認(rèn)，在此基礎(chǔ)上算出整個(gè)工程的總造價(jià)，應(yīng)撥我方的人工費(fèi)、管理及其他附加費(fèi)等等。

經(jīng)過(guò)二十多天緊張計(jì)算，結(jié)算任務(wù)提前完成。結(jié)算結(jié)果經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)咨詢權(quán)威專家得到了肯定，我得知后如釋重負(fù)，喜不自禁。

反芻鐵山做副業(yè)一年多的經(jīng)歷，苦中有樂(lè)，失中有得，惑中有悟。