■ /

內(nèi)蒙古大學(xué)

海子是中國當(dāng)代詩人中一個獨特的存在，1989年，他在山海關(guān)附近的一段鐵軌上結(jié)束了自己年輕的生命。突然之間，這位詩人變得家喻戶曉，他的詩歌被不斷的出版、引用。其中，《面朝大海，春暖花開》的傳播尤為廣泛，被大眾認(rèn)為是海子的代表作。然而對于這首詩的誤讀和斷章取義掩蓋了這首詩原本的語境，語言表層的簡單和溫暖被單獨剝離了出來。

20世紀(jì)90年代，北京師范大學(xué)的童慶炳先生提出了“文化詩學(xué)”的設(shè)想。在此之前西方也有學(xué)者提出過“文化詩學(xué)”的概念。中外兩種“文化詩學(xué)”的提法之間有相通的地方，但實質(zhì)是兩種不同的理論。本文所使用的主要范疇和思路來自童慶炳先生提出的“文化詩學(xué)”。面對被誤讀和被其他話語遮蔽的文本，文化詩學(xué)可以提供一種闡釋的全新視角。

一、《面朝大海，春暖花開》在當(dāng)代的傳播與誤讀

《面朝大海，春暖花開》無疑是海子詩歌中最為有名的一首，漸漸凝定為一個標(biāo)簽，成為普通讀者心目中海子的詩歌印象。1989年春天，海子在山海關(guān)臥軌的這一行為讓海子這個生前并沒有收獲多大名聲的詩人開始頻繁的出現(xiàn)在人們的視野中。西川等人將海子的詩整理成集子出版，此后，海子的詩歌就沿著經(jīng)典化和大眾化兩條路徑傳播發(fā)展。

經(jīng)典化這一條路徑主要發(fā)生在知識分子精英的圈子中。海子去世后，其詩歌的傳播范圍還只是在校園這樣一個比較小的圈子，甚至西川編的《海子的詩》的出版也是一波三折。但詩集出版后卻一路暢銷，此后又多次重印。1999年，《詩探索》編輯部和中國文聯(lián)出版社共同推出題為《不死的海子》的紀(jì)念文集，紀(jì)念海子逝世十周年，標(biāo)志著精英話語對海子詩歌的總體接納和認(rèn)同。從2000年開始，對《面朝大海，春暖花開》的研究論文開始出現(xiàn)并逐年增加，越來越多的人開始注意到海子詩歌的藝術(shù)價值。2001年，海子獲第三屆人民文學(xué)獎詩歌獎，其詩歌被選入中學(xué)語文課本，影響力進(jìn)一步擴大。

大眾化方面主要體現(xiàn)在海子的詩歌在進(jìn)入大眾文化的流通領(lǐng)域之后得到了廣泛的傳播。十多年來，海子的詩歌集一直暢銷不衰，大眾讀者的追捧使得海子成為圖書市場的寵兒，被各種詩歌選本收錄，網(wǎng)絡(luò)時代的發(fā)達(dá)更是加速了其流行的進(jìn)程。在消費主義浪潮的帶動下，《面朝大海，春暖花開》也漸漸溢出其文本范圍，被改編成流行歌曲、影視劇，甚至成為各種房地產(chǎn)公司口中宜居樓盤的廣告詞?！懊娉蠛?，春暖花開”已經(jīng)被抽離詩歌本身，而成為了一個短語、一句標(biāo)語，用于各種不同的情景之下。

需要指出的是，海子詩歌的經(jīng)典化和大眾化并不是兩個分離的過程，80、90年代，精英文化和大眾文化本就互相滲透，在彼此的建構(gòu)與復(fù)雜的互動中完成社會文化轉(zhuǎn)型。但無論是經(jīng)典化還是大眾化都包含著誤讀的成分在里面。學(xué)院派學(xué)者將海子詩歌中的人文精神和他們的追求聯(lián)系在一起，并通過他緬懷那個已然逝去的理想主義時代。而中學(xué)教師在講授課本中的《面朝大海，春暖花開》時，卻只能回避其背后可能的消極和絕望，盡量突出詩歌語言中溫暖明朗的基調(diào)。除了中學(xué)生語文教學(xué)所遇到的困境，海子詩歌在被大眾讀者接受過程中也面臨著嚴(yán)重的誤讀現(xiàn)象?！扒啻浩陂喿x自然而然的剔除掉了他詩歌背后的宗教關(guān)懷和哲學(xué)背景?！薄睹娉蠛?，春暖花開》就是其中的一個典型。

二、《面朝大海，春暖花開》的文內(nèi)語境

為了剝除覆蓋在詩歌上面的“他者”語義，我們需要從文本出發(fā)進(jìn)行細(xì)讀。全詩如下：

從明天起，做一個幸福的人

喂馬，劈柴，周游世界

從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

從明天起，和每一個親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個人

給每一條河每一座山取一個溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

愿你有一個燦爛的前程

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲得幸福

我只愿面朝大海，春暖花開

詩歌前兩段的結(jié)構(gòu)相似，第一句都是“從明天起”，這句話一共出現(xiàn)了三次。從字面意思上看，詩人決定從明天開始做許多幸福的事，但是聯(lián)系整首詩來看，這些看似具有積極態(tài)度的詩句背后是對現(xiàn)實的尖銳批判?！霸跁r間上，海子把幸福寄托在未來；而在空間上，海子把目光投向了遠(yuǎn)方(實質(zhì)上也是指未來的另一個世界)?！薄拔柜R”、“劈柴”這些意象是鄉(xiāng)村生活的一種指代，它們強調(diào)的不是具體化的農(nóng)業(yè)勞動，而是指向一種鄉(xiāng)村情懷。海子明白自己以農(nóng)村為根的心靈本質(zhì)，但他又無法回到現(xiàn)實的農(nóng)村生活中去，所以詩中出現(xiàn)的只是詩人想要“詩意棲居”的一種理想。第二段“幸福的閃電”說明幸福如同閃電一樣短暫且激烈，而自己作為溝通神秘上天和大眾的中介，他將幸福的昭示傳遞給大眾。最后一段連續(xù)出現(xiàn)了三個“愿你”，最后以“我愿”作結(jié)。海子描述的是在塵世間很美好的幸福，但在自己的精神世界中，海子想要的是一種不同于那些幸福的美好，是一種真正純?nèi)坏男腋?。這又是對現(xiàn)實的一種否定，從這里也浮現(xiàn)了海子追求超越現(xiàn)實的精神世界，是其最終走向死亡的預(yù)兆。

整首詩所構(gòu)成的文內(nèi)語境就是矛盾的，撕裂的。詩人想要回到故鄉(xiāng)去，回到農(nóng)村的恬靜去，但現(xiàn)實是他的家鄉(xiāng)并不能接納他的才華，他也無法實現(xiàn)那種詩意的生活方式。結(jié)合海子的其他詩歌我們可以看出，海子不僅有查灣這個實際的故鄉(xiāng)，西藏、昌平都是他具有形而意味的故鄉(xiāng)。然而這三個場所中任何一個都不能使他長期居留，他痛苦的發(fā)現(xiàn)自己是一個沒有家的孩子。塵世中所謂的那些幸福都沒有辦法滿足詩人，他的精神傾向不同于大多數(shù)人。詩人試圖尋找能夠使自己滿足的幸福，卻經(jīng)歷了種種痛楚的幻滅。海子運用他純熟的抒情技巧將這些都掩蓋在他所構(gòu)建的美好未來之中，尤其是“面朝大海，春暖花開”，這八個字傳達(dá)了多么溫暖、透亮的生存狀態(tài)，正因為這種狀態(tài)的美好與不可觸及，才越發(fā)顯示出詩人痛苦和絕望的內(nèi)心。

三、《面朝大海，春暖花開》的創(chuàng)作語境

海子在其短暫的一生中創(chuàng)作了近200萬字的詩歌作品，《面朝大海，春暖花開》是他晚期的作品，距離他自殺只有很短的時間。海子早期的詩歌創(chuàng)造靈感主要來自于他的故鄉(xiāng)查灣，詩歌中出現(xiàn)的也多是水、月亮這樣的陰性意象。完成于1985年之前的《河流》、《傳說》、《但是水，水》是海子前期的代表作品。這三首長詩雖有諸多不成熟之處，卻顯示了詩人宏大的詩歌追求和野心。“河流三部曲”完成之后，海子到達(dá)了一個分水嶺，此前的南方、月亮和水逐漸被一系列以火、太陽為核心意象群取代，并且表現(xiàn)形式多是長詩、組詩。1985年之后，海子創(chuàng)作了《太陽·斷頭篇》、《太陽·土地篇》、《太陽·大扎撒》等以太陽為核心意象的七首長詩，海子也把它叫做“七部書”。海子在這樣的“七部書”中充滿野心的追求一種“完形”的藝術(shù)形式。由此開始，海子的長詩寫作就體現(xiàn)了一個明確的目標(biāo)：指向終極，窮盡所有。然而這勃勃雄心就是要燃燒盡詩人的個體能量，這是一種矛盾、也是一種抗?fàn)帯?/p>

簡單的梳理海子的創(chuàng)作歷程我們可以得知，海子1985年以后的短詩，尤其是1987年后的短詩，都是伴隨著“太陽七部書”的寫作而產(chǎn)生的。如果說“七部書”是一輪燃燒的太陽的話，這些短詩就是太陽旋轉(zhuǎn)輻射出的火星，所以這些短詩中都透露了一種使命的完成感。但在“七部書”的創(chuàng)作過程中，海子卻感到了痛苦，他進(jìn)入詩歌的縱深地帶，卻無法窮盡那些翻涌的景象。宏大的詩歌追求使得海子很難被接受、被理解，詩歌世界中的無所不能并不能使海子更好的處理現(xiàn)實生活。就在創(chuàng)作這樣一部恢弘的詩書的同時，他還曾因工作的問題向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)遞交說明致歉。另外一個與《面朝大海，春暖花開》詩歌創(chuàng)作有直接關(guān)系的是海子的初戀B。1989年2月前后，海子得知對自己具有重要意義的昔日戀人即將出國，之后兩人將會隔著遙遠(yuǎn)的太平洋。這一時期海子集中的寫下了諸多與大海和太平洋相關(guān)的詩，如《拂曉》、《太平洋上的賈寶玉》、《太平洋的獻(xiàn)詩》等等，想必與B都有直接的關(guān)系。1月13日，海子在自殺前12天寫下了《面朝大海，春暖花開》，這首詩溫暖、晴朗、與世界一團和氣?！八娴囊淹耆c這個世界和解，但那不是浪子回頭的和解，而是徹底自我完成后的解脫，是沐浴在天堂之光中與現(xiàn)世的和解?！?/p>

四、時代中的詩人

每一個創(chuàng)作者都不能脫離時代而存在，詩人也不例外。海子集中創(chuàng)作的時間大概也就只有5年，而海子所處的年代，也正好是中國社會發(fā)生巨大變革的時期。他的許多理想都與現(xiàn)實發(fā)生了沖突。他一生都致力于“大詩”的創(chuàng)作，“河流三部曲”、“太陽七部書”都是他的實踐。在《詩學(xué)，一份提綱》中，海子將人類精神藝術(shù)大空間中的詩人和作品分為三個級次，其中的最高級次是非個人能力所能實現(xiàn)的“人類的集體回憶或造型”，這一詩歌理想的實現(xiàn)需要藝術(shù)家的集團行動，然而商業(yè)技術(shù)主義時代的快速發(fā)展，肢解了中國現(xiàn)代主義詩歌寫作群體，緊接著的后現(xiàn)代主義更是對宏大的解構(gòu)，對理想主義激情和意義的顛覆。

《面朝大海，春暖花開》中海子表現(xiàn)出了自己的精英意識，例如“關(guān)心糧食和蔬菜”、“那幸福的閃電告訴我的/我將告訴每一個人”、“給每一條河每一座山取一個溫暖的名字”，這些都可以透露海子對自己的認(rèn)知。但詩歌整體卻使用的都是將來時態(tài)——“明天”，表達(dá)出詩人所希冀達(dá)到的一種理想狀態(tài)只能是一種奢望。在 80 年代，市場因素所占比重越來越大，但整體轉(zhuǎn)型尚未完成，整個社會就在這種將變未變的動蕩與混沌中向前發(fā)展。知識分子階層已經(jīng)有了對于精英身份的自覺，但當(dāng)時的社會并未給他們提供一個受到尊敬的環(huán)境，他們中的多數(shù)都深刻地體會到物質(zhì)、精神不平衡背后的身份地位窘?jīng)r。1989 年的海子，他的困境不止體現(xiàn)在生活中，也體現(xiàn)在精神上。海子也希望得到社會的承認(rèn)，他創(chuàng)造出了那樣的匠工巨制，但卻無人理解。不僅是海子，其他許多文化精英也有這樣的價值追求——得到社會的承認(rèn)，這不僅關(guān)系到這些知識分子精英的自身“幸福體味”，也是不斷被邊緣化的文學(xué)所作出的掙扎與反抗。

海子作為一個極有天賦的詩人，單純、敏銳，同時又急躁，敏感。他明顯地缺乏與現(xiàn)代化生活內(nèi)容與生活方式相融合的能力?，F(xiàn)代化的城市生活非但不能給予海子這類文化人以物質(zhì)內(nèi)容，還給他們以文化環(huán)境的壓迫感。所以在《面朝大海，春暖花開》中，海子塑造了一個美好的世界，卻把它放在永遠(yuǎn)不會到來的明天，而今天所包蘊的只有詩人的失意和痛苦。對于詩歌的解讀不應(yīng)該帶上詩人自殺這樣的話題色彩，而應(yīng)該還原其創(chuàng)作時的歷史語境。在文化詩學(xué)的視域下，從文本出發(fā)一步步的追溯整首詩的產(chǎn)生和發(fā)展，可以讓我們在一個更客觀的環(huán)境下體會這樣一首優(yōu)秀詩歌留給我們的無盡感嘆和懷念。

注釋

①劉劍，趙勇：《經(jīng)典化與大眾化:海子詩歌接受中的兩種趨向》，《探索與爭鳴》2009年第11期。

②海子：《面朝大海，春暖花開》，見于西川編《海子詩全編》上海三聯(lián)出版社1997年版，第436頁。

③楊四平：《深度抒情：在平靜敘述中發(fā)揮詩歌的想象力》，收入《活在珍貴的人間：海子紀(jì)念集》江蘇文藝出版社2014年版，第79頁。

④關(guān)于七部書的選擇西川和駱一禾略有不同，這里采用的是西川的說法。

⑤燎原：《海子評傳》，作家出版社2016年版，第282頁。