■劉 波

這兩年，批評(píng)對(duì)我來(lái)說(shuō)，又有了更多挑戰(zhàn)性。我不止一次對(duì)朋友說(shuō)，如今寫(xiě)評(píng)論，下筆就難。我更愿意去閱讀那些經(jīng)典批評(píng)文章與著作，因?yàn)槟軓闹幸?jiàn)出批評(píng)的歷史意識(shí)與超越性，并享受表達(dá)的智慧和思辨性。除了必要的價(jià)值判斷外，批評(píng)的創(chuàng)造性如何能抵達(dá)理智與思想之美？這是我一直在思考的問(wèn)題。批評(píng)不是任性地追著作品與潮流往前趕，而是要學(xué)會(huì)如何慢下來(lái)，用心思考為學(xué)為文的立場(chǎng)和建設(shè)性。沒(méi)有思想和學(xué)問(wèn)的精進(jìn)，再多的聒噪也不過(guò)是自我重復(fù)。批評(píng)的及物性和有效性，不僅在于美學(xué)評(píng)判和作品闡釋?zhuān)谟讵?dú)立精神支配下的原創(chuàng)性，而非從理論到理論的空轉(zhuǎn)。但真正要達(dá)到如此境界，又何其艱難。

很多作家和詩(shī)人都提倡為人生的寫(xiě)作，我們又何嘗不希望自己做為人生的批評(píng)呢？但這一理想不斷地被高校的學(xué)術(shù)體制和現(xiàn)實(shí)所改寫(xiě)，逐漸變成了為職業(yè)的批評(píng)，趨于空洞和概念化。這一結(jié)局可能并非我們所愿，由于種種規(guī)訓(xùn)，不少渴望自由創(chuàng)造的批評(píng)者只好選擇妥協(xié)甚至放棄。我之前曾在文章中提出要努力做入心的批評(píng)，自己也確實(shí)在不斷地實(shí)踐，盡量在體制化的學(xué)術(shù)環(huán)境里表達(dá)真言，從問(wèn)題意識(shí)出發(fā)來(lái)尋找文學(xué)的真相，讓批評(píng)在變化中獲得內(nèi)在動(dòng)力。但在有些做研究的同仁看來(lái)，這種理念很容易陷入自說(shuō)自話(huà)的境地，而缺乏理性、客觀(guān)的說(shuō)服力。有一分根據(jù)說(shuō)一分話(huà)，實(shí)證的批評(píng)是當(dāng)下重要的方向，這種方法論上的變革，對(duì)應(yīng)的正是從批評(píng)到研究的轉(zhuǎn)型。在一個(gè)學(xué)術(shù)凸顯的時(shí)代，是否必須要約束被放縱的話(huà)語(yǔ)權(quán)力而進(jìn)入“批評(píng)的籠子”？任何一種判斷都要有依據(jù)作為支撐，否則，信口開(kāi)河難免將文學(xué)批評(píng)帶入偏道甚至歧途。我們或許也都意識(shí)到批評(píng)本身所存在的疑難和困惑。古人寫(xiě)文章，講究義理、考據(jù)和辭章，要兼顧三者，也是很大的考驗(yàn)。有些人將文學(xué)批評(píng)做成了史學(xué)研究，這種路徑可能因過(guò)于強(qiáng)調(diào)文學(xué)的外部背景，而忽略了與語(yǔ)言創(chuàng)造、人性剖析等息息相關(guān)的內(nèi)在因素，對(duì)于探求文學(xué)本體而言似乎變得有些本末倒置。批評(píng)里暗含著一個(gè)人的價(jià)值觀(guān)，也有著他的精神底色，義理之真、考據(jù)之實(shí)和辭章之美的融合，需要我們對(duì)文學(xué)有清醒的認(rèn)知。我愿意在這條路上繼續(xù)探索下去，并試圖讓批評(píng)更具人文關(guān)懷和穿透力。