文/羅素

一個(gè)人的興趣越廣泛，他擁有快樂(lè)的機(jī)會(huì)就越多，受命運(yùn)之神操縱的可能性也就越小，因?yàn)榧词故チ四骋环N興趣，他仍然可以轉(zhuǎn)向另一種。生命是短暫的，我們不可能對(duì)事事都感興趣，但對(duì)盡可能多的事物感興趣總是一件好事，這些事物能令我們的歲月充實(shí)圓滿。我們都容易患內(nèi)省者的弊病——世界向他呈現(xiàn)出萬(wàn)千姿態(tài)，他卻把自己的思想專注于內(nèi)心的空虛。我們千萬(wàn)別把內(nèi)省者的憂郁看得過(guò)高。

熱情的形式是數(shù)不勝數(shù)的。人們也許會(huì)記得，夏洛克·福爾摩斯有一次偶然發(fā)現(xiàn)了一頂躺在大街中央的帽子，他把它撿了起來(lái)。經(jīng)過(guò)一番打量，他說(shuō)，這頂帽子的主人因?yàn)樾锞贫鴼Я俗约旱那俺蹋钠拮右膊辉傧駨那澳菢泳鞈偎?。如此普通的物品都能引起他的極大的興趣，因而對(duì)于他這種人來(lái)說(shuō)，生活永遠(yuǎn)不可能是無(wú)聊乏味的。在鄉(xiāng)間野外的散步途中，有多少不同的東西能引起人們的注意。某個(gè)人或許會(huì)對(duì)鳥兒感興趣，另一個(gè)則關(guān)心草木，還有的人留心地質(zhì)地貌，也有的人注意農(nóng)事、莊稼等等。如果你有興致，那么上述其中任何一項(xiàng)都會(huì)是有趣的，其他的也一樣。一個(gè)人，只要對(duì)其中的一種感興趣，就比不感興趣的人更好地適應(yīng)了這個(gè)世界。

在各種不同的情況下，對(duì)生活充滿了熱情的人比那些沒(méi)有熱情的人更加優(yōu)越。即使那些不愉快的經(jīng)驗(yàn)對(duì)那些熱愛(ài)生活的人來(lái)說(shuō)也有益處。我為在意大利西西里島見(jiàn)過(guò)一群快樂(lè)的村民而感到高興，雖然我不能說(shuō)當(dāng)時(shí)的心情是極為愉快的。愛(ài)冒險(xiǎn)的人歡迎諸如船只失事、兵變、地震、火災(zāi)等所有這類不愉快的經(jīng)歷，只要它們不危及人們生命健康。舉地震這個(gè)例子來(lái)說(shuō)，他們會(huì)驚呼：地震原來(lái)如此！由于這是一樁新鮮事，增加了他們對(duì)世界的了解，因而他們?yōu)榇烁械礁吲d。如果認(rèn)為這些人不受命運(yùn)的擺布，這并不是正確的，因?yàn)槿绻麄兪チ私】担芸赡茉谕瑫r(shí)，也會(huì)失去熱情，但也并非一定如此。我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一些長(zhǎng)年累月受盡折磨的人，但直到臨死的最后一刻，他們?nèi)詫?duì)生命保持著熱情。有些疾病能摧毀人的熱情，有些則不一定。我不知道生物化學(xué)家現(xiàn)在能否區(qū)分這兩類疾病，也許當(dāng)生物化學(xué)取得了更大的進(jìn)展以后，我們都會(huì)有機(jī)會(huì)服用那些能確保我們對(duì)一切感興趣的藥片。但在那一天到來(lái)之前，我們還得依賴對(duì)生活的常識(shí)性觀察，以便判斷哪些因素使得一部分人對(duì)一切均感興趣，而使另一部分人對(duì)一切全無(wú)興趣。要知道，一旦興趣被引發(fā)出來(lái)，那么他們的生活就會(huì)從單調(diào)、沉悶中解脫出來(lái)。

真正的熱情，不是那種實(shí)際上尋求忘卻的熱情，而是人類天性的一部分，除非它被種種不幸給扼殺了。小孩子對(duì)他們看到的和聽(tīng)到的任何事情都充滿興趣；世界對(duì)他們來(lái)說(shuō)充滿了新奇；他們不停地以熱烈的情感追求著知識(shí)，當(dāng)然，這種知識(shí)不是學(xué)者式的知識(shí)，而是對(duì)引起他們注意的事物的熟悉過(guò)程。只要身體健康，小動(dòng)物即使長(zhǎng)大了，也會(huì)保持著這種熱情。一只被關(guān)在陌生房子里的貓是不會(huì)躺下休息的，除非它嗅遍了房子的每個(gè)角落也沒(méi)有聞到一絲老鼠氣味。一個(gè)從來(lái)沒(méi)有遭受過(guò)重大挫折的人，將保持著對(duì)外部世界的天生興趣；而只要他保持這一興趣，如果他的自由沒(méi)有受到不適當(dāng)?shù)南拗频脑?，他就?huì)發(fā)現(xiàn)生活充滿了快樂(lè)。