金艷紅(嶺南師范學(xué)院 外國語學(xué)院，廣東 湛江 524048)

韓國電影《燃燒》被譽為“如黑豹一樣流暢的懸疑劇情片”，改編自日本當(dāng)代作家村上春樹的短篇小說《燒倉房》以及美國作家威廉·?？思{的短篇小說《燒馬棚》，講述了發(fā)生在三個擁有不同經(jīng)歷的年輕人之間糾纏不清的神秘故事?！度紵费永m(xù)了導(dǎo)演李滄東昔日作品如《綠洲》(2002年)、《密陽》(2007年)、《詩》(2010年)等作品的創(chuàng)作特征——以塑造主人公與現(xiàn)實迷霧相抗爭的過程，發(fā)出邊緣人之于社會的吶喊。其對邊緣人物內(nèi)心碰撞的影像化處理創(chuàng)作手段，不但促成了危機和謎團的不斷升級，更探索了難以隱喻的社會之痛。這種近于詩人般的導(dǎo)演方式帶給觀眾的不僅是沉浸式的現(xiàn)實體驗，更以留白的方式留給觀眾更多關(guān)于人心的重讀與解構(gòu)空間，故意令觀眾于電影空間中迷失，真實地面對悲劇，體察痛苦，警醒心靈。

一、虛實相生的敘事藝術(shù)

虛實敘事起源于小說創(chuàng)作。小說的敘事藝術(shù)十分考究，要求既朦朧迷離、水霧氤氳、隱首露尾，又要與主題相契合，從而使讀者如走進迷霧森林般，不知所終，不知所往，卻深諳所在。另外，常應(yīng)用于繪畫藝術(shù)中的虛實相生與虛實敘事有異曲同工之妙。繪畫中常以留白技法營造以虛襯實、虛實貫串、留白處皆為秒境的神秘之感，看似空無一物，實則滿溢非常。電影《燃燒》的敘事便是如此妙義。

(一)海美的生與死

電影中，海美在和Ben、鐘秀聚會后跟隨Ben離開，之后便不知所終，無人知其下落。鐘秀多方尋找海美無果之后，開始推測海美可能被害。電影對于海美可能的死因，給出兩個判斷——一是被債主殺害；二是被Ben殺害。觀眾會得出海美可能死于仇殺，是因為鐘秀在找海美之前做商場促銷員的同事了解海美蹤跡時，其同事說出這樣一段話：“……卡奴被催債催到一定程度就會銷聲匿跡?！绷硗猓娦阍谝淮尾榭创笈锏倪^程中，接到一通電話，沒有人說話，但有急促的跑步聲，在一聲尖銳的搶奪電話之音之后，鐘秀就再也聯(lián)系不上海美了。由此可以斷定，海美曾經(jīng)試圖聯(lián)系過鐘秀，但是沒有成功，依此可以判斷海美的消失是被債主殺害。但是對于該結(jié)論是否正確，電影并未給出結(jié)果，卻將更多的筆墨著色于鐘秀對Ben的懷疑，電影以此將殺害海美的兇手步步指向Ben。

Ben曾向鐘秀透露過他有燒塑料大棚的特殊癖好，并將近期的計劃告知鐘秀，提到：“……就在離這里很近的地方，特別特別近的地方。”海美失蹤后，鐘秀每天查看家附近的塑料大棚，發(fā)現(xiàn)并沒有一個被燒掉，他由此判定Ben所謂的燒塑料大棚，實際是殺害少女。而且，Ben在說這個計劃的時候，海美就在離他很近的屋子里睡覺。并且，他在Ben家里的洗手間中發(fā)現(xiàn)了很多女性的飾物，其中一件便是他曾送給海美的手表。所有這些，都將Ben指向了殺害海美的兇手。

實質(zhì)上，作為一個殺人兇手，坦誠地向他人透露過往事跡以及近期計劃是非常不合理的，但是導(dǎo)演卻利用Ben的身份給了這些合理的設(shè)定。韓國是一個窮人和富人兩極分化非常嚴重的國家，且青年失業(yè)率已呈現(xiàn)出在OECD成員國中最快速度上漲的趨勢，鐘秀、海美以及Ben都屬于韓國的青年一代。不同的是，鐘秀和海美的生活窮困潦倒，而Ben則是海美口中的那種“即使年紀很小時候也很有錢”的人，三人唯一的相同點是都是無業(yè)游民。在Ben眼里，塑料大棚是既沒有用看著又心煩的亂七八糟的存在，或許，在他眼里，鐘秀和海美也不過是可有可無的塑料大棚。他們這樣的人不配談情說愛，不配談?wù)撐膶W(xué)，不可能擁有想要的一切。這從他對海美的失蹤毫無憐惜，并三番五次詢問鐘秀的文學(xué)創(chuàng)作成果便足以見得。因此，在鐘秀追蹤他的過程中，他泰然自若，氣定神閑，甚至還邀請鐘秀去參加在他家里舉辦的與朋友的聚會，這一切表明，Ben視海美與鐘秀如雜蕪，他對海美的欣賞不過是如對跳梁小丑般的玩味，被鐘秀追蹤卻輕松逃脫，他享受的是一種被追捕而不得的優(yōu)越感。不過，對于Ben是否是真正的殺人兇手，電影并未直接點明，雖然他落得了被鐘秀殺害的結(jié)局，但從他被刺之后不解的神情，將他解讀為無辜者并不為過，不過他也并未試圖辯解，將他認定為兇手似乎也在情理之中。

除去以上兩種可能，實際上還可認為海美是自己選擇悄無聲息地離開了。因為在和鐘秀的最后一次會面中，鐘秀曾當(dāng)面指摘海美不應(yīng)該隨便脫衣服，尤其是在男人面前，鐘秀認為這是婊子才會做出的事。從電影的后續(xù)發(fā)展中可以看到，海美曾向Ben透露鐘秀是她唯一信任的男人，但是這個男人卻傷了她，她在這個地方似乎也沒什么留戀的了，既卡債纏身，又不受家里待見，她還不如去一個地方重新開始。對于離開，是一早就在海美內(nèi)心縈繞的決定，關(guān)于此，她曾說過：“她想像那片海霞一樣消失不見，很害怕死亡，如果能像根本就不存在一樣消失就好了?！币虼丝梢酝茢啵Ｃ廊绻亲约弘x開，就不可能是自殺，因為她是害怕死亡的。

導(dǎo)演李滄東以迷霧般的劇情走向為海美的失蹤設(shè)定了多種可能，但又從未言明某一種結(jié)局，如此鋪排，是對電影故事性的淡化，引導(dǎo)觀眾將關(guān)注的重點放于人物形象的轉(zhuǎn)變和憤怒的彰顯上，從而探知走向悲劇結(jié)局的鐘秀的心理蛻變。

(二)貓是否真的存在

海美有一只貓，叫鍋爐。在去非洲旅行之前，海美將貓托付給鐘秀照顧，并對鐘秀提出必須去她家里照顧的要求。鐘秀在照顧貓的整個過程中，從來未見貓的蹤影，對此，海美的解釋是“一旦有外人來家里，我們家鍋爐就會躲起來，絕不出來”。這個看似合理的理由并沒有讓鐘秀對貓的存在產(chǎn)生懷疑。海美失蹤后，鐘秀找到房東，房東關(guān)于貓的一席話令鐘秀突然迷茫起來：“哪里有貓啊，我們這里不能養(yǎng)貓?！庇纱?，觀眾會斷定關(guān)于貓的存在，只是海美向鐘秀撒的一個謊罷了，她也許只想借此拉近自己和鐘秀的距離。不過，后來鐘秀在Ben家里發(fā)現(xiàn)了一只貓，Ben的解釋是一只長得好看的流浪貓。然而當(dāng)鐘秀對著貓喊鍋爐時，貓立馬向其狂奔而來。這似乎又推翻了貓不存在的假定。導(dǎo)演似乎借此將Ben塑造成了海美的殺人兇手，不過對于海美的死乃是存疑的，所以，海美是否有一只叫鍋爐的貓仍難下定論。

實際上，在追蹤海美失蹤線索的過程中，觀眾是隨著鐘秀的思想來判斷兇手的，這樣做更容易將觀眾的目光鎖定在鐘秀身上，因此，貓存不存在并不重要，重要的是貓這個意向的存在令整個劇情顯得更加撲朔迷離，令人捉摸不透。就如同一首詩，不同的人的理解是不盡相同的，然而如何理解不重要，將眾人的目光鎖定于詩的本身，并不斷挖掘詩之內(nèi)涵，解其深意，才是詩人的目的。

二、夢想之于現(xiàn)實的虛妄

在李滄東的電影作品中，其常以獨特的視角和充滿詩意魅力的文藝影像風(fēng)格展現(xiàn)社會底層群眾的悲歡離合，藝術(shù)性和思想性都極為突出?！度紵愤@部電影中，邊緣人是導(dǎo)演李滄東著意刻畫的重點。無論是富有的Ben，還是窮困的鐘秀和海美，他們都是本該擔(dān)負起國之重任卻游走于社會主流之外的青年人，他們游戲人生的態(tài)度不免令人嘆息。

電影中，海美不止一次地提到布須曼人關(guān)于“小饑餓”和“偉大饑餓”的論斷。他們認為，“小饑餓者”是生理上饑餓的人，“偉大饑餓”是饑渴地尋找生存意義的人?！皞ゴ箴囸I者”是真正饑餓的人。鐘秀聽完海美的介紹之后，立馬問了海美去非洲是否是因為想要尋找“偉大饑餓者”，海美不置可否?？梢姾Ｃ缹ψ约撼蔀橐粋€“偉大饑餓者”是有所期待的，但是現(xiàn)實中的她由于對生活的懈怠，是個不折不扣的“小饑餓者”。她愛好啞劇，卻并沒有為之努力；她向往“偉大饑餓者”的生活，卻整天游走在富家子弟的身邊吃喝玩樂；她背負一身卡債，卻從未擔(dān)當(dāng)起生活的責(zé)任。同海美一樣，鐘秀在電影中也作為一個“小饑餓”者而存在，他畢業(yè)于文藝創(chuàng)作?？?，崇拜對當(dāng)代美國小說做出了強有力的和藝術(shù)上無與倫比的貢獻的威廉·?？思{，愛好寫作，卻從未真正坐下來為寫一部優(yōu)秀的作品而努力過。可見，鐘秀的內(nèi)心是被“偉大饑餓”充盈著的，但連基本的“小饑餓”也沒有解決。與海美和鐘秀不同，Ben從不為吃穿用度擔(dān)憂，甚至不知道悲傷為何物，在記憶中也未曾掉過眼淚，以至于對于流淚的人充滿好奇。但是，從Ben的所作所為來看，他并不能算作一個“偉大饑餓者”，他曾說，他的工作是玩，他擁有良好的社會資源，卻整天肆意享樂，以燒塑料大棚為特殊癖好，并為此沾沾自喜，不時地向人炫耀。

電影以三個人為中心，探討了一個關(guān)于“小饑餓者”與“偉大饑餓者”的哲學(xué)論題，試圖定義“小饑餓者”和“偉大饑餓者”，并追問二者之間的關(guān)系?！梆囸I者”這一隱喻的設(shè)定，一方面是對難以解決溫飽的邊緣人物的內(nèi)心的窺探，另一方面也試圖窺視內(nèi)心空虛的富有青年人的精神世界。對于“小饑餓者”與“偉大饑餓者”之間的遞進關(guān)系，導(dǎo)演給出的同樣是迷之論斷，不過卻給觀眾留下了一個思考空間——“小饑餓者”就不配追尋內(nèi)心的“偉大饑餓”嗎？解決“小饑餓”就一定會擁有“偉大饑餓”嗎？現(xiàn)實生活中，“小饑餓”是人人都會擔(dān)憂的問題，但“偉大饑餓”卻不盡然，而“偉大饑餓”的缺席帶來的精神空虛正在蠶食韓國乃至全球青年人的進取心，李滄東借此，表達了對韓國未來發(fā)展的深深隱憂。

三、撲朔迷離的文學(xué)風(fēng)景

一直以來，李滄東都以詩意的電影創(chuàng)作風(fēng)格著稱，他也因此被譽為“電影詩人”。電影《燃燒》中，李滄東的詩意刻畫盡顯，既有村上春樹基調(diào)輕盈、筆觸細膩的文學(xué)性，又不乏威廉·?？思{關(guān)于意識流的探討精神，其以出色的角色掌控力，將處于不同階級的青年人的苦痛和困境描摹得惟妙惟肖，并借助大量隱喻和視聽語言將人物角色內(nèi)心的空虛描畫得冷峻且迷人。

整體上看，《燃燒》這部電影并不是對兩部文學(xué)作品的還原，但卻有許多橋段是以原著為靈感的。比如，李鐘秀的父親這個角色，源自威廉·?？思{的《燒馬棚》的父親形象?！稛R棚》中10歲的小主人公為了父親的利益不惜在法庭上撒謊，并振振有詞；《燃燒》中鐘秀為了減輕父親的罪名書寫請愿書請求鄰里簽字，請愿書上寫明父親平時友愛鄰里，但卻被里長點出，他的父親并不是那樣的人。借此，李滄東對比海美的失蹤事件，對避重就輕的韓國政府報以巨大的諷刺和批判，同時將韓國青年不思進取的矛頭指向不作為的政府機構(gòu)。除此之外，李滄東還將村上春樹的《燒倉房》中女主人公嗜睡的特征加諸海美身上，是借Ben之口表達的：“她只要想睡覺，隨時隨地都能睡著?！笔人l(fā)生在一個連溫飽都解決不了的人身上，豈不諷刺？李滄東似乎也借此表達了其對游手好閑的青年一代的失望，以及對韓國青年失業(yè)率復(fù)蘇的擔(dān)心。

四、結(jié) 語

李滄東借由《燒倉房》和《燒馬棚》將想象空間和隱喻暗示無限擴展，并使電影的迷之真相層巒疊嶂地展現(xiàn)于觀眾眼前，既有對韓國社會現(xiàn)實的追問和關(guān)切，也不乏其對韓國青年退去散漫、燃盡悲傷，從而回歸真我的期待，因此成就了電影看似迷亂，實則真實的虛實交織意象，誠如這個看起來平靜祥和的社會，實際早已危機四伏、壓抑不堪。李滄東以此表現(xiàn)了其深厚的人文關(guān)懷。