Tatsu

小王子說(shuō)：人類確實(shí)是有感情的生物，我們與這個(gè)世界的其他生物息息相關(guān)。所以，不想孤獨(dú)的我們，注定會(huì)與動(dòng)物為伴。動(dòng)物們可能無(wú)法言說(shuō)它們的感情，但我們應(yīng)該去相信，這個(gè)世界上它們會(huì)默默愛(ài)著我們。

十幾年前我家的小狗跑丟了，有人給我們弄了一條被軍犬基地淘汰的小狗。聽(tīng)我媽說(shuō)，那狗到我家的第一晚叫了一夜，我爸就抱了它一夜。我媽喜歡杰克·倫敦，給它起了《野性的呼喚》中那條狗的洋氣名字——巴克。

暑假回家第一次見(jiàn)到它，它大概四個(gè)月大，對(duì)我狂吠不止。我花了半天時(shí)間，跟它混熟了。后來(lái)我教它口令時(shí)，才明白為什么這狗身強(qiáng)體健卻被淘汰了。因?yàn)榘涂耸莻€(gè)大笨蛋。一個(gè)簡(jiǎn)單的“坐下”死活學(xué)不會(huì)。

巴克雖然在智力上有缺陷，但在體格上確實(shí)具有一條優(yōu)良警犬的身體素質(zhì)。它站起來(lái)比我還高，有七八十斤重。只要有任何可能侵略到我家的情況出現(xiàn)，它都要在院子里上躥下跳地咆哮，卻因?yàn)殍F鏈的束縛氣得死去活來(lái)。

巴克還是個(gè)話癆。除了正常的吠叫，它會(huì)很多種不同的叫法。它時(shí)常自言自語(yǔ)，先是疑惑地上揚(yáng)著“嗯”一聲，似乎在思考什么問(wèn)題，之后嗚嚕嗚嚕許久，又恍然大悟地下降著“嗯”一聲，像是心中的疑慮釋然了。

巴克很依賴人，如果我家沒(méi)人，它就不吃飯，因此我家不能長(zhǎng)久沒(méi)人在家。養(yǎng)巴克的幾年我一直在上學(xué)，之后又在外工作，不怎么回家。唯一一次跟它單獨(dú)相處了十幾天，是因?yàn)槲腋改敢獛ё婺赋鲩T旅游，我特地回家照顧它。那幾天它跟我相處得很好。

我家養(yǎng)了這只蠢笨、兇猛、話癆的大狼狗到第十年，買了市里的商品房，奶奶很想早點(diǎn)搬過(guò)去住上幾年。一家人沒(méi)法把狗帶過(guò)去過(guò)冬，于是我爸想找個(gè)合適的人家，把狗送過(guò)去看門，但這狗不認(rèn)別人，沒(méi)人敢養(yǎng)。

就在我爸為此發(fā)愁的那年夏天，巴克突然生病了，吃完就吐，醫(yī)生說(shuō)是腸胃過(guò)敏。吃了藥以后，巴克很快就恢復(fù)了精神。結(jié)果第三天，巴克突然又倒下了，再也沒(méi)有站起來(lái)。據(jù)我爸說(shuō)，它死前一直看著屋里，不舍地流眼淚。我爸說(shuō)，這狗十年來(lái)幾乎沒(méi)有生過(guò)病，偶爾感冒吃點(diǎn)藥就好了，歸根結(jié)底，它還是老了。

我知道，狼狗的壽命比小狗短，我早就注意到它的胡子都變成了白毛。這狗雖說(shuō)看起來(lái)是得了急病，但也可能是大限到了。可我總覺(jué)得，它是不想讓我們?yōu)殡y，才選擇這個(gè)時(shí)機(jī)，急匆匆地死去。這只笨蛋狗，最后體貼了一次。

跟巴克同一窩出生的小狗也許做了軍犬或者警犬，在各自的崗位經(jīng)歷了各種各樣的挑戰(zhàn)。但是這只被淘汰的笨蛋，這輩子也沒(méi)學(xué)會(huì)任何技能，沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，只在它的一畝三分地盡職盡責(zé)地看家，盡情撒歡蹦跶，之后壽終正寢，這就是它的結(jié)局。

我不知道巴克在沒(méi)人搭理它的時(shí)候是否會(huì)感到孤獨(dú)、寂寞或者失落，但在我跟它相處的時(shí)候，它看見(jiàn)我永遠(yuǎn)都會(huì)搖尾巴，土黃色的眼里透出單純的快樂(lè)，似乎我們就是它的全世界。

自那以后，我媽決定再也不養(yǎng)狗了，因?yàn)槭懿涣穗x別。我有時(shí)候問(wèn)自己，為什么非要養(yǎng)寵物，非要做這樣明知結(jié)局會(huì)傷感的事情？后來(lái)，我告訴自己，這個(gè)世界不只屬于人類，更屬于各種各樣的生命。作為有文明、有感情的生物，我們需要和自然界其他物種保持某種精神上、情感上的聯(lián)系，這是讓我們親近自然、珍視生命的一種很好的方式。

總有一天我們都會(huì)消亡，但愿我們能在另一個(gè)世界再次相遇。

水云間摘自《青年文摘·彩版》