●杜中偉

于寫作而言，最崇拜小說家，手勤，洋洋灑灑幾萬(wàn)言十幾萬(wàn)言幾十萬(wàn)言；最鄙視的是詩(shī)人，手懶，幾個(gè)字幾個(gè)字往外憋，舍不得多說一句，有的還不是人話。然而，最崇拜的又是詩(shī)人，他們能把復(fù)雜的問題簡(jiǎn)單化；最鄙視的是小說家，經(jīng)常把簡(jiǎn)單的問題復(fù)雜化，編一些著三不著兩的濫故事。

實(shí)際上，以上只是玩笑話，自己既寫不成小說也寫不了詩(shī)，還敢嘲弄詩(shī)人和小說家，不是膽子大，而是無聊。手勤的事干不了，連手懶的事也干不成，無聊到只能出去遛彎兒，以至兒子說，以后如果家里養(yǎng)條狗，就叫彎兒，這樣遛得名副其實(shí)。

還好，就怕兒子讓我自己叫彎兒。

一遛彎兒，便容易遛出些哲學(xué)意味。

曾經(jīng)在河邊連同室內(nèi)室外自由走動(dòng)三萬(wàn)多步，折合成公里數(shù)有二十六、七公里。刨去手機(jī)微信計(jì)算誤差，二十公里肯定有，這是從家到單位1.5 倍的距離。如果讓我花上兩個(gè)小時(shí)從家走到單位去，我百分之百是不走的，恐怕也走不動(dòng)。這不是體力問題，而是心力問題，包含許多說不清道不明的原因。

是車輛太多，心累嗎？是因?yàn)樯习嗟恼鞒滩⒎怯鋹偟恼鞒虇?？大概雙重因素都有，因?yàn)樵诤舆呭迯潈翰挥枚啻未┰今R路看車來車往，又沒有去做什么的強(qiáng)烈目的性。如果減肥也算目的的話，只能說是自愿的一種附產(chǎn)品。

而實(shí)之又實(shí)的是，所謂減肥，也只是流行當(dāng)下的時(shí)髦詞匯，是個(gè)人都說要減肥，胖人說的是實(shí)話，而瘦人多少顯得有些矯情，有些人無非愿意讓別人多說上一句，你這么瘦了還減什么呀，從而獲得一絲小滿足。嘴上還得說，哪里，哪里，哈哈哈哈……

當(dāng)然，行走絕對(duì)有助于保持身材，這也是無需饒舌卻值得去矯情一下滿足一下的，哈哈哈哈……

如果有人把目的性很強(qiáng)，或者功利性很強(qiáng)的行走認(rèn)為是快樂的，而我卻恰恰相反——沒有目的行走才是快樂的行走。就像只要一回老家，就愿意到村邊的莊稼地里走走一樣，沒有目的，只是想看看而已——想看看是一種目的性嗎？這個(gè)還真難回答。

但行走，正在成為大多數(shù)人的生活常態(tài)。尤其是周末，或者傍晚，公園成為行走人的地盤。而且成群結(jié)隊(duì)，喊著口號(hào)，放著音樂的行走隊(duì)伍越來越多，也許健身是一方面，身心的放松才是意義所在吧。

但畢竟還是太鬧、太吵了。我喜歡一個(gè)人的行走，喜歡在大自然中行走的那份感覺。所以，讓我穿行于高樓大廈、車水馬龍，便會(huì)心生畏懼。

我也會(huì)經(jīng)常想到那些行腳到五臺(tái)山，行腳到西藏的人，還有那些匍匐前行的朝拜者，其行走中，大概是心里一片真誠(chéng)，無一毫雜念吧，這種行走，最不像有目的性。

所謂的修行，大都向往深山古剎、清靜幽遠(yuǎn)之所。當(dāng)然，喧囂鬧市中并非沒有廟宇高僧，但我的理解，山高水遠(yuǎn)往往才符合佛道的修行追求，大概他們也最怕塵世擾動(dòng)和世俗勾引吧，畢竟在高科技的喧囂下還能不能保持內(nèi)心之清靜，誰(shuí)知道呢。所以，佛教的最高處，仍在窮鄉(xiāng)僻壤，需行腳才可得。

關(guān)于行走的哲言也不少：讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路；行百里者半九十；五十步笑百步；靈魂和身體，總有一個(gè)在路上；除了眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方，等等。

莊子曰：道，行之而后成；魯迅先生言：地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。行腳僧，行吟詩(shī)人，路上的奔波和流離就是他們的生活——朝圣禮佛悟道，或者叩問蒼天大地，我將無我，天人合一；也有家國(guó)情懷和秋士易感，思想由此而閃光，生命由此而有意義。

法國(guó)哲學(xué)家弗里德里克·格魯（Frédéric Gros）寫過一本書，書名就叫《行走，一堂哲學(xué)課》。他說，行走不是體育?！靶凶咦钪匾囊蛩赜肋h(yuǎn)只有一個(gè)：天空的廣度和風(fēng)景的亮度?！痹跁校岬搅硕辔凰枷氪髱煟耗岵?、蘭波、盧梭、康德、梭羅，等等，他們不僅都是卓越的思想者，而且也是不懈的行走者。尼采不斷行走，以對(duì)抗劇烈頭痛，直到再也無法挪步；蘭波靠行走釋放年輕的激情與靈感；內(nèi)瓦爾則是為了抹去他的憂傷；盧梭只有在行走時(shí)才能夠真正地思考、寫作、創(chuàng)造、獲得靈感；梭羅喜歡走進(jìn)大自然中去冥想……這些偉人因?yàn)樾凶咦兊酶觽ゴ螅?/p>

無論悠閑漫步，還是沿計(jì)劃好的道路健行，行走激發(fā)創(chuàng)造、喚醒自由，同時(shí)也令困惑的靈魂獲得平靜——這是許多人從這本書中以及行走實(shí)踐中所獲得的啟發(fā)和善果。

怎么樣？走不走？