常 虹

小遠(yuǎn)是個(gè)八歲的瘦骨伶仃的小男孩，又黑又瘦的小臉時(shí)常臟兮兮的，頭發(fā)亂蓬蓬的，像個(gè)鳥窩。他是二年級班里身高最高的學(xué)生，卻總是低著頭，像只垂頭耷耳的長頸鹿，與其他孩子的天真活潑不同。他臉上鮮有表情，少言寡語，幾乎不和同學(xué)們交流。孤僻，是他給我的第一印象。

在任教小遠(yuǎn)所在的班級前，我了解到這個(gè)班有七個(gè)留守兒童，小遠(yuǎn)是其中一個(gè)。作為一名山區(qū)特崗教師，“留守兒童”我接觸過很多，他們來電話越來越少，錢也不再匯回來。聽同村一起去打工的人說，他父親結(jié)識(shí)了一個(gè)同樣是鄉(xiāng)下進(jìn)城打工的女人，手里有點(diǎn)錢大概都花在那個(gè)女人身上了。

小遠(yuǎn)他們?nèi)置镁秃湍棠滔嘁罏槊?。奶奶六十多歲，耳聾腿瘸。

九月份開學(xué)第一天，教室里孩子嘰嘰喳喳，都顯得異常興奮，或是擺弄著新買的文具，或是與前后桌打鬧說笑。只有小遠(yuǎn)坐在第三排靠墻的位置，身上一套褪色的衣服，又短又窄，顯然是別人不要的舊衣服，他把頭埋在胸口，不安的扣著手指頭。我走到他身邊，輕輕拍拍他的肩，讓他把小手伸出來，想看看他是不是手指頭弄傷了。他遲疑了一下，依舊是低著頭，緩緩把雙手從桌下伸出來，攤開的十個(gè)手指頭都是黑漆漆的，稚氣的小巴掌里竟有著層疊的老繭。我一陣心酸，這哪像一個(gè)八歲孩子的手？

“家里最近在打核桃嗎？”我低下身子問。

他咬咬嘴唇，小雞啄米似的點(diǎn)了點(diǎn)。

我還想問點(diǎn)什么，卻聽見周圍的孩子開始小聲的議論和竊笑。小遠(yuǎn)像犯了大錯(cuò)般，害怕得顫抖著恨不得把頭埋進(jìn)桌空里去。我嘆了口氣，只好走開了。

這之后的幾周，我發(fā)現(xiàn)他總在上課的時(shí)候睡著了，整個(gè)人顯得疲憊不堪。他不睡覺的時(shí)候，就拿著一只短小的鉛筆在紙上涂涂畫畫，似乎沒有認(rèn)真聽課的時(shí)候，作業(yè)也總是拖欠，成績也是吊車尾。我開始有些生氣了，屢次在課堂把他喊醒。后來我終于忍無可忍，嚴(yán)厲地呵斥他：“小遠(yuǎn)，你上課怎么一會(huì)畫畫，一會(huì)睡覺，想做什么就做什么？這是課堂，不是你家里。請你下課到辦公室一趟！”

下課后，他勾著頭，雙手?jǐn)R在胸前，手指緊緊的扣著，像在祈禱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在我身后。周圍看熱鬧的孩子在一旁起哄，他把頭垂得更低了。到了辦公室，我壓著一腔怒火，本來想責(zé)備他，話到嘴邊，看到他滿臉通紅，手足無措的樣子，我又有些于心不忍，只好平復(fù)心態(tài)，好聲好氣地問：“你是不是貪玩，睡得太晚了？上課怎么總是睡著？”

他絞著手指，黑漆漆的手指都被絞紅了，半天才回答一句：“老師，對不起?！蹦锹曇粜〉每炻牪灰?，我湊近了他才聽清，卻也看到了他眼角的淚水。

“別難過，老師不會(huì)罵你。但是你能不能告訴老師，為什么最近上課總是睡著呢？”我小心翼翼問著，生怕語氣太重嚇到他。

“是因?yàn)椤驗(yàn)椤棠瘫持艿?，我背著妹妹，要到山上去把核桃收回來，奶奶要做飯……我要看著弟弟妹妹，還要把核桃皮剝了，奶奶說，剝得越多，就能賣越多的錢……那樣……爸爸就不用在外面苦了，可以早點(diǎn)回來……”他帶著哭腔，瘦小的肩膀微微抖動(dòng)著，雙手緊張不安地搓絞在一起，試圖把手上剝核桃皮留下的黑色漿汁擦掉。

我聽著實(shí)在心疼，摸摸他的肩膀，卻摸到一把骨頭，拿了張紙巾給他，讓他擦擦淚水，他開始小聲抽泣起來，我本想趁這個(gè)機(jī)會(huì)好好問一問他家的狀況，見到這種情況，我深知不能再繼續(xù)問下去了。

我只好輕輕拉過他的手掌，溫和地問：“你知道黑色的皮膚代表什么嗎？”

他微微抬起頭，淚水沖花了他的臉。

“代表著勤勞呀。所以不要覺得害羞，總藏著手指頭。手指頭黑呀，正是說明你在家里肯干活呀，老師最喜歡勤快的孩子了?！彼J(rèn)真地聽著，終于放開了手指，也止住了哭泣。然后他小聲地說：“老師……我沒有在你的課上畫畫……”

我確實(shí)看到，他上課時(shí)總是拿著一只小小的鉛筆在草稿紙上用力的涂涂畫畫，好幾次我都厲聲的斥責(zé)了他。不是在畫畫，那是在做什么？我覺得好奇，示意他說下去。

“是因?yàn)殂U筆禿了，我沒有轉(zhuǎn)筆刀，所以在紙上把它磨尖一點(diǎn)……”

我忽然覺得鼻頭一酸，心里開始內(nèi)疚和自責(zé)。我總責(zé)備他寫的字不好看，太潦草，現(xiàn)在才知道他只有一支鉛筆，用得越來越短，都快捏不住了。他應(yīng)該沒有橡皮擦，又不敢和其他同學(xué)借用，寫錯(cuò)字只能用手指頭沾點(diǎn)口水擦一擦，所以作業(yè)本也總是黑乎乎的這里一團(tuán)那里一塊，在批改他的作業(yè)時(shí)我覺得不耐煩，隨便一閱就丟到一邊。我在心里責(zé)怪自己粗心大意，一直以來只關(guān)注他的成績，從沒真正關(guān)心過他的生活。

我想說什么，又怕傷到他的自尊心，就委婉地說：“老師錯(cuò)怪你了。那你能不能答應(yīng)老師一件事？如果你做到了，我就獎(jiǎng)勵(lì)你一個(gè)漂亮的轉(zhuǎn)筆刀和一包新的鉛筆，要是你做得更好，老師以后還會(huì)陸續(xù)獎(jiǎng)勵(lì)給你書包呀，水彩筆呀，或者其他什么文具?！?/p>

他難以置信又有些興奮的抬起臉，閃著淚光的眼里充滿了好奇：“真的嗎？是什么事呢？”

“以后老師在上課的時(shí)候，每節(jié)語文課你都要起來回答一個(gè)簡單的問題，我保證問你的問題不會(huì)太難，你能做到嗎？”我有些心虛，這樣做是想讓他慢慢融入課堂和班級，但又怕他會(huì)因?yàn)槟懶?，不敢站起來在全班人面前發(fā)言。

“我……我不敢……”他果然低下了頭，眼里的光瞬間暗淡了。

我不肯作罷，拍拍他的腦袋：“小遠(yuǎn)，你的眼睛很大很漂亮，老師很喜歡你的眼睛，就像……像可愛的小牛的眼睛，你應(yīng)該多抬頭，這樣同學(xué)才能看到你的眼睛，他們也會(huì)喜歡你呢。”

他猶豫了一會(huì)，還是抬起頭，眼睛里又閃著興奮的光：“……同學(xué)們真的會(huì)喜歡嗎？”

“當(dāng)然了！老師說會(huì)就肯定會(huì)。那你能多抬頭嗎？”

他肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭，堅(jiān)定地“嗯”了一聲，猶豫了一會(huì)還是試探地問：“老師，那你能答應(yīng)我，保證不問我太難的問題嗎？”

我欣慰地笑，果然這個(gè)孩子不是沒藥可救的。我點(diǎn)點(diǎn)頭，堅(jiān)定地向他保證。

見我和顏悅色，他也不那么害怕了，抿嘴笑了笑，淚痕還掛在臉上。

上課鈴在這時(shí)響起，他不安的扭了扭身體。

“去吧，好好上課?！?/p>

聽到我的話，他就匆忙跑出去，腳上那雙露著半截腳后跟的布鞋差點(diǎn)甩掉了。我看著他柔弱的背影，穿著不合身的舊衣服，起滿毛球的褲子短到了小腿。我的眼睛像是蒙了一層水霧，滿腦子思索著以后該怎么委婉地再給他送幾身新衣服……