楊曉玲

引言

比爾?布萊森（1951-）是一位世界知名的非虛構(gòu)作家，他于90 世紀(jì)50 年代初出生在美國(guó)中西部的艾奧瓦州，20 多歲時(shí)背上行囊、上了冰島航空的飛機(jī)游歷世界，后在英國(guó)定居，任職于《泰晤士報(bào)》和《獨(dú)立報(bào)》，并為美國(guó)的《國(guó)家地理雜志》和《紐約時(shí)報(bào)》等長(zhǎng)期撰文。他的作品包括旅游札記、科普小品和語(yǔ)言學(xué)著作。代表作有《萬(wàn)物簡(jiǎn)史》、《小不列顛札記—英國(guó)環(huán)島告別之旅》、《那年夏天》和《人在故鄉(xiāng)為異客》等。比爾?布萊森在英國(guó)生活工作了長(zhǎng)達(dá)20 年時(shí)間，對(duì)英國(guó)的風(fēng)土人情有了很深的感情，離開(kāi)時(shí)花費(fèi)數(shù)月展開(kāi)這次環(huán)島之旅，并完成了《小不列顛札記—英國(guó)環(huán)島告別之旅》。在本文作者看來(lái)，這部作品就像歌手在演唱會(huì)結(jié)束之后為了答謝歌迷做的返場(chǎng)演出。

我愿為英國(guó)鼓吹

布萊森先生在書(shū)中說(shuō)“雖有85%或65%的英國(guó)人想不出英國(guó)有什么東西值得他們自豪，我仍愿為英國(guó)鼓吹”。他憑什么為英國(guó)鼓吹？英國(guó)有什么讓他值得鼓吹？

在布萊森先生看來(lái)，英國(guó)人是友善健談的，隨便找一家小酒館，隨便找一個(gè)談資，隨便找?guī)讉€(gè)聊天對(duì)象，就能打發(fā)掉大把時(shí)間。英國(guó)人友善而不失智慧，智慧而不失樸實(shí)。他們會(huì)在公共場(chǎng)合向陌生人真誠(chéng)地提出建議，當(dāng)他們認(rèn)為對(duì)方的下一步行動(dòng)是有悖于他們的生活認(rèn)知的時(shí)候，他們會(huì)著急得“跳起來(lái)”，甚至做出駭人聽(tīng)聞的警告，他們認(rèn)為他們?cè)谌諒?fù)一日生活中積攢的智慧是不允許對(duì)方做出某些傻傻的行為的。

在布萊森先生看來(lái)，英國(guó)人擁有一種“自家獨(dú)享的距離感”。他們有一種島國(guó)公民的優(yōu)越感，不羨慕深處歐洲大陸的德國(guó)人法國(guó)人，也不羨慕地大物博的亞洲人美洲人。他們對(duì)歐洲大陸的距離感有一種模糊的概念，知道在附近某個(gè)地方，但究竟這個(gè)附近有多近，他們是沒(méi)有具體的概念的。他們可能會(huì)把蒙古、錫金、文萊、漢諾威和倫敦的距離混為一談，并且他們并不屑與提升自己的地理常識(shí)去彌補(bǔ)這些知識(shí)盲區(qū)。

在布萊森先生看來(lái)，英國(guó)人天生具有一種安于現(xiàn)狀的生活氣息。在他的筆下，英國(guó)小鎮(zhèn)多佛港的餐廳“生機(jī)勃勃，熱氣騰騰，溫暖愜意”。他在吃完一份在全世界都臭名昭著的英式早餐之后，發(fā)出了“我喜歡”的贊美。熟悉布萊森先生作品的讀者都知道，要想讓他對(duì)美式早餐報(bào)以同樣的贊美，是難上加難。他喜歡英國(guó)人互致問(wèn)候，談?wù)撎鞖猓m然今天天氣不好，但總是互相打氣，明天會(huì)好起來(lái)。這是一種沒(méi)有格局的大格局，沒(méi)有儀式的儀式感，以至于當(dāng)布萊森先生想要找一個(gè)飯店住下歇歇腳時(shí)，他竟然糾結(jié)于應(yīng)該幾點(diǎn)前往，才不至于打擾了房東的小鎮(zhèn)安靜時(shí)光。

在布萊森先生看來(lái)，英國(guó)是自然之美和人文精神結(jié)合最佳的地方。他來(lái)到溫莎堡雪頂上的喬治三世銅馬雕像，俯瞰了號(hào)稱全英格蘭最美景觀，溫莎堡、伊頓公學(xué)、泰晤士河谷和奇爾特恩丘陵盡收眼底。當(dāng)他在銅馬旁也能看到倫敦市中心時(shí)，他興奮不已，甚至似乎看到聽(tīng)到亨利八世因?yàn)橄胍輮Z安妮?博林王后的封號(hào)，不惜污蔑她犯有通奸罪，將她囚禁在倫敦塔并處斬的往事。在這里，布萊森先生體驗(yàn)到一種神奇的歷史穿越感。所有的英雄事、陰謀事、悲壯事和荒唐事都透過(guò)時(shí)間和空間疊加在一起，又成了過(guò)眼云煙。

在布萊森先生看來(lái)，英國(guó)總不乏充滿著設(shè)計(jì)者體貼入微心意的小物件和充滿善意的小舉動(dòng)。比如他在漢得法斯特山崖時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)管理人員把石椅子運(yùn)上陡峭的山崖，僅僅只是為了讓游客可以休息片刻。又如，在“全國(guó)地形測(cè)量局”標(biāo)準(zhǔn)下的地圖自成體系，不會(huì)遺漏任何一個(gè)地方，哪怕那是個(gè)多么寂寂無(wú)名的小地方。這些小物件小舉動(dòng)充滿著一種執(zhí)拗的土氣，但仍然讓人心頭溫暖。

在布萊森先生看來(lái)，英國(guó)那些小市鎮(zhèn)還充滿了一種歷史沉淀感。他途徑牛津郡以北數(shù)英里的伍德斯托克(Woodstock)時(shí)，租借的汽車拋錨，讓他得以有機(jī)會(huì)以步行的方式游覽了該地。這里保留了大量的喬治王時(shí)代的房屋，帶有英國(guó)18 世紀(jì)前葉至19 世紀(jì)中葉的建筑風(fēng)格。在市井中，隱藏著一處布萊尼姆宮，也叫丘吉爾莊園，是二戰(zhàn)時(shí)帶領(lǐng)英國(guó)大逆轉(zhuǎn)的鐵腕首相丘吉爾的出生地，是丘吉爾家族世襲的封地。從菜籃子市井一下子進(jìn)入到英國(guó)皇家園林，讓人有點(diǎn)不適應(yīng)，仿佛置身世外桃源。這一切，沒(méi)有因?yàn)楣I(yè)化和現(xiàn)代化，甚至人工智能化的推進(jìn)而化為烏有，而是在英國(guó)這一邊并不遼闊的國(guó)土中奢侈地鋪展開(kāi)來(lái)，這也是英國(guó)人對(duì)歷史的尊敬，對(duì)歷史人物豐功偉績(jī)的景仰。

結(jié)語(yǔ)

比爾?布萊森在英國(guó)生活了20 年，對(duì)英國(guó)懷有一種不是故鄉(xiāng)、勝似故鄉(xiāng)的他鄉(xiāng)情結(jié)。當(dāng)他決定攜妻子兒女踏上歸途之前，他做出了富有儀式感的環(huán)島告別之旅，這就像一個(gè)歌手在演出之后為了答謝觀眾做的返場(chǎng)演出，而布萊森先生也說(shuō)，這“就像跑完全程的運(yùn)動(dòng)員向觀眾致敬而加跑一圈”。