□文／朝顏

鼠尾草已在搖籃中枯萎——

面對(duì)新的死者，迷迭香失去了它的芳香——

即使艾草也只有昨天才苦澀。

慰藉的花朵過(guò)于微小

不足以補(bǔ)償孩童一滴淚的苦楚。

——奈麗·薩克斯《安慰者的合唱》

一

盤桓在南方的寒氣被春節(jié)的熱烈氣息驅(qū)散。再過(guò)一天，就是一年中最盛大的除夕了。等待和團(tuán)聚，豐盛的食物和鬧騰的話語(yǔ)，從城市到鄉(xiāng)村，一切都是歡喜、祥和的樣子。

一個(gè)父親載著兩個(gè)花骨朵一般鮮嫩的女兒去親戚家串門，卻再也沒(méi)有回到家里。

206國(guó)道，煙汕線，就在他們即將靠近自己無(wú)比親切的村莊之時(shí)，一輛小汽車從他們身后飛速駛過(guò)來(lái)，撞上了三人乘坐的電動(dòng)車。

這一天是2月14日，西方舶來(lái)的情人節(jié)在這座小城里像傳染病一樣恣肆蔓延。這一天，兜售鮮花的人擠擠挨挨地充斥于街頭巷尾，超市將巧克力擺在最顯眼的位置，餐廳適時(shí)地推出了情侶套餐。據(jù)說(shuō)，這一天酒店的大床房早已爆滿。

沒(méi)有人能預(yù)測(cè)前方是否潛藏著災(zāi)禍，時(shí)間中那么多的暗合瞬間從偶然走向必然。誰(shuí)知道呢，一些原本毫不相關(guān)的人，如何就從貌似命定的情節(jié)里相遇，然后相殺。開著奧迪小汽車的李生，他完全不知道會(huì)有這樣的一個(gè)夜晚，會(huì)有這樣的人禍發(fā)生。他踩著油門以超過(guò)安全規(guī)定的速度飛奔著，是要匆匆奔赴一個(gè)情人節(jié)之約，還是僅僅因?yàn)橐环N開快車的慣性，他沒(méi)有說(shuō)。他還那么年輕，24歲，意氣風(fēng)發(fā)，有優(yōu)裕的家境。他甚至不需要經(jīng)過(guò)自己的努力和打拼，就開上了奧迪車。如果不是剛從看守所押解過(guò)來(lái)，他應(yīng)該有比現(xiàn)在更清爽、更帥氣、穿著更得體的樣子。

但是，猛踩的油門和盲目的自信，釀成了一個(gè)家庭的滅頂之災(zāi)，也從此改變了李生的人生軌跡。

受害人的親戚在證詞里回憶著一家三口去他家里做客時(shí)的情景。那天晚上，壯年的父親領(lǐng)著兩個(gè)年幼的女兒來(lái)家里串門，大人小孩歡天喜地，一團(tuán)和氣。夜晚約八時(shí)許，大人們正相談甚歡，小女兒嘉嘉嘟起了小嘴巴，催促著父親說(shuō)：“爸爸，我想回家，我們快點(diǎn)走吧?！庇谑?，父親止住了話頭，領(lǐng)著兩個(gè)女兒出了門。他們與親戚道別，相互說(shuō)著各種吉祥的祝福。誰(shuí)知道幾分鐘以后，這個(gè)慈愛(ài)的父親和兩個(gè)撒嬌的孩子，生命戛然而止。

李生在庭審中回憶起那驚魂一幕，似乎仍舊心有余悸：“當(dāng)時(shí)，我與一輛大貨車會(huì)車，前面沒(méi)有看到任何車輛，視線一覽無(wú)余。但是會(huì)車后，突然發(fā)現(xiàn)前面出現(xiàn)一輛電動(dòng)車，我一下子蒙了，已經(jīng)沒(méi)有任何反應(yīng)的余地。我撞上去時(shí)，急踩剎車，安全氣囊打開……”

李生的車輛在事故之后進(jìn)行了速度鑒定，時(shí)速在86到94公里之間。顯然，他在遭遇大貨車的時(shí)候，并沒(méi)有減速，也沒(méi)有普通人在面對(duì)大車時(shí)的警惕和防范。他依舊踩著油門，一路高歌猛進(jìn)，超速行駛，把開放性的國(guó)道當(dāng)成了高速公路。即使那時(shí)候，正在會(huì)車，正是夜晚，正是視線最容易出現(xiàn)盲區(qū)的時(shí)候。

人們通常喜歡把激情和速度這兩個(gè)詞語(yǔ)聯(lián)系在一起，仿佛充滿了高效的、快捷的、光明的、希望的、創(chuàng)造的力量。但是，速度同時(shí)又是一個(gè)多么可怕的魔鬼。它像颶風(fēng)一樣席卷生命，覆蓋心跳和血液中繼續(xù)的可能，讓一切光明、希望和創(chuàng)造轟然結(jié)束，化為烏有。

有數(shù)據(jù)顯示，交通事故一半是因?yàn)檐囁龠^(guò)快。當(dāng)車速超過(guò)每小時(shí)50英里時(shí)，車速每增加10英里，碰撞力就會(huì)翻一番，造成致命交通事故的概率也大大上升。也就是說(shuō)，車速越快，造成當(dāng)事者不可挽回的死亡概率越高。當(dāng)車速達(dá)到上限時(shí)，一旦發(fā)生爆胎或碰撞等事故，生還的可能性幾乎為零。

飛速旋轉(zhuǎn)的車輪，帶著李生飽嘗了速度和激情的快感，也飽受了恐懼與無(wú)力承擔(dān)的夢(mèng)魘。“砰”的一聲巨響，世界天旋地轉(zhuǎn)。他終于從驚魂中鎮(zhèn)定下來(lái)，打開車門，看見(jiàn)一大兩小的三具肉身無(wú)序橫陳。鮮血洇紅了他的眼睛，以及整個(gè)大腦，整個(gè)世界。甚至，還將洇染在他后半生無(wú)可逃脫的靈魂里。

他們那樣安靜地躺著，任由熱騰騰的鮮血自體內(nèi)汩汩地逃跑。他們已無(wú)力動(dòng)彈，甚至連呻吟都發(fā)不出一聲。他蹲下身來(lái)，卻沒(méi)有勇氣去觸碰他們的身體，只是用顫抖的手撥出了急救和報(bào)警電話。然后，向父親和所有的親人求助。他乖乖地等在那里，等待著道德的譴責(zé)和良心的審判，還有法律的懲罰。這時(shí)候，如果有人罵他，打他，他都是愿意接受的。就像小時(shí)候做錯(cuò)了事，低著頭等待老師或父母的責(zé)罵，罵過(guò)后，他會(huì)覺(jué)得自己內(nèi)心的負(fù)擔(dān)也變輕了。

二

我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地領(lǐng)著孩子穿過(guò)城市的十字路口，她學(xué)著我的樣子，口中念念有詞：“紅燈停，綠燈行……”從小，她那么乖，那么嚴(yán)格地踐行著掌握到的那一點(diǎn)點(diǎn)交通安全知識(shí)?？墒?，關(guān)于安全，一個(gè)人一生中需要掌握和防范的又豈止這些？

現(xiàn)在，她開始自己騎著自行車上學(xué)、回家，自如地穿行在大街小巷。她明亮的身體正在向著天地伸展，像一尾投入清水的魚兒，那么暢快，那么自信地游弋著。而我望著她遠(yuǎn)去的背影，常常有種莫名的擔(dān)憂。我把一個(gè)活蹦亂跳的孩子交給紛紜的世界，交給穿梭不停的人流車流，世界會(huì)始終對(duì)她報(bào)以微笑嗎？

她時(shí)不時(shí)回來(lái)吐槽，小汽車的霸氣占道，三輪車的橫沖直撞，摩托車的呼嘯飛馳，常常將騎自行車的學(xué)生娃攆得無(wú)路可走。她還不忘幽默地戲說(shuō)一番：“這就叫‘走別人的路，讓別人無(wú)路可走’?！笔堑?，我們無(wú)力更改所面臨的現(xiàn)實(shí)，除了教她多一些警覺(jué)，寧愿謙讓也不與人爭(zhēng)搶之外，還能怎樣？即便如我，在各種道路上行走了三十多年，面對(duì)復(fù)雜的路況復(fù)雜的他人，似乎也只有退讓一條路可走。

五歲，外婆牽著我的手在馬路邊上慢吞吞地走，一輛自行車擦過(guò)來(lái)，將我掛倒，哇哇大哭一場(chǎng)；十五歲，我騎著自行車從泥濘的田塍路上歪歪扭扭地走，為了避讓迎面而來(lái)的人，跌進(jìn)水稻田，自己爬起來(lái)；二十五歲，我去學(xué)校上班，已經(jīng)到了校門口，一輛摩的風(fēng)馳電掣地飛奔過(guò)來(lái)，將我刮傷，沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，對(duì)方已揚(yáng)長(zhǎng)而去……

當(dāng)一個(gè)人年紀(jì)越大，閱歷日深，經(jīng)見(jiàn)的險(xiǎn)境愈多，也便日漸深懷畏怯。我們知道，并不是每個(gè)人都通曉規(guī)則，都有心或有能力遵循著規(guī)則生活。保護(hù)自己，永遠(yuǎn)是第一要?jiǎng)?wù)。

那時(shí)候我還沒(méi)有自己的孩子，還在學(xué)校做一名教師，我常常依著學(xué)校的管理制度教育孩子們，盡量自己走路上下學(xué)，不要讓家長(zhǎng)來(lái)接送，因?yàn)樾ｉT口實(shí)在太擁堵了。然而家長(zhǎng)們照樣駕駛著各種交通工具，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在校門口。后來(lái)我有了自己的孩子，忽然間有了一種靈魂被接通的開悟，我懂得了他們，就像白天突然懂得了夜的黑。

但是即便如此，誰(shuí)又能保證你的小心翼翼就可以獲得一勞永逸的平安。

就在兩年前，離一所中學(xué)不遠(yuǎn)的大路上，一位每天辛勤地?fù)?dān)負(fù)著孫兒接送任務(wù)的爺爺，正載著他的孫兒謹(jǐn)慎地騎行著，沒(méi)有任何預(yù)兆的，被一輛突然沖過(guò)來(lái)的大車碾壓。突然發(fā)生的事故，突然空下來(lái)的座位，慌亂了多少學(xué)生和家長(zhǎng)的心。

而一家超市則經(jīng)歷了更離奇的飛來(lái)橫禍，人們正在熙熙攘攘地進(jìn)出、購(gòu)物、結(jié)賬，工作人員正在有條不紊地排貨、導(dǎo)購(gòu)、服務(wù)，一輛小汽車突然從停車場(chǎng)瘋狂地沖進(jìn)超市，一時(shí)人群像炸開的馬蜂窩一樣慌亂，驚叫。那家超市因此冷清了許久。

雖然所有的肇事者最終都將被法律嚴(yán)懲，但死傷的人和他們的親人，卻承受了永遠(yuǎn)也挽不回的痛苦。

還在教書時(shí)，學(xué)校曾推薦我去市里參加《品德與生活》的電教公開課比賽，內(nèi)容自選，我毫不猶豫地選擇了交通安全的題材。大部分教學(xué)內(nèi)容，書上是沒(méi)有的，必須自己找米下鍋。

我來(lái)到交警隊(duì)事故科，以期尋求一些知識(shí)和材料上的幫助?！皩W(xué)校太需要多上這樣的課了?！彼麄冋f(shuō)，“干這一行，看到很多悲劇發(fā)生?！彼麄儫崆榈貫槲遗醭鲆淮蠖研麄饔玫男灪彤媰?cè)，然后，打開了電腦。

我看到一行行整理有序的事故圖片文件夾，每一個(gè)都清楚地標(biāo)記著時(shí)間、地點(diǎn)、名字，打開細(xì)看，無(wú)不觸目驚心。面對(duì)血肉模糊的現(xiàn)場(chǎng)照片，恐懼、惡心、冰涼，各種難受的感覺(jué)摻雜交替，緊緊地攫住了我的心。同時(shí)，課堂的脈絡(luò)也在大腦中隨之清晰起來(lái)。

我選了幾組與孩子們的日常相關(guān)的圖片，制成課件，并為之配上了動(dòng)情的話語(yǔ)和背景音樂(lè)。悲劇的畫面給孩子們帶來(lái)了強(qiáng)烈的心靈震撼，我看見(jiàn)他們有的捂住了嘴巴，有的蒙上了眼睛，還有的眼睛紅紅的。我們一起為死去的孩子祈禱，并一起感受生命的寶貴和脆弱。當(dāng)音樂(lè)停止，他們一個(gè)個(gè)面色凝重，陷入長(zhǎng)久的思慮，甚至流下淚來(lái)。

后來(lái)，這一堂課，我在很多地方很多個(gè)班級(jí)上過(guò)。那些平素快活的孩子，嬉皮笑臉的孩子，沒(méi)有一個(gè)不被震動(dòng)，并暗暗握緊了小拳頭。其實(shí)，這樣的課堂每進(jìn)入一次，我都感到心力交瘁。我多么害怕看到那些慘痛的畫面，多么不愿意讓幼小的孩子親歷這樣的疼痛?？墒?，蒙住眼睛，就能阻止事故的發(fā)生嗎？

我知道，我所做的也許極其有限。但是，哪怕只為他人種下一粒種子呢，一粒也好。

三

如果按年齡推算，站在被告席上的李生，正好與我當(dāng)年教過(guò)的學(xué)生一般大小。此刻，他低垂著頭，溫馴、倦怠，多么像一個(gè)受到驚嚇初獲平靜的孩子。他剛剛被法警解除了手銬，雙手仍保持著僵硬和規(guī)矩的姿勢(shì)，仿佛轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤時(shí)那種灑脫和自如已經(jīng)離他遠(yuǎn)去。

身穿制服的公訴人神情端肅，即使是坐著，也能看出他的魁梧和威嚴(yán)。他在誦讀訴狀時(shí)語(yǔ)調(diào)鏗鏘有力，鼓點(diǎn)般聲聲敲擊著耳膜：“被告人李生違反交通運(yùn)輸管理法規(guī)，駕駛機(jī)動(dòng)車超速行駛，并發(fā)生交通事故，致三人死亡，且負(fù)事故主要責(zé)任，其行為構(gòu)成交通肇事罪……”在幾分鐘的訴狀宣讀過(guò)程中，我看見(jiàn)李生數(shù)次閉上了眼睛。每一個(gè)音節(jié)都像堅(jiān)硬的石子，重重地?fù)舸蛟谒男纳稀Ｃ恳淮沃販厥鹿拾l(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)、人物、細(xì)節(jié)，都讓他再一次陷入恐懼和戰(zhàn)栗。是的，如若不是心知此事與我無(wú)關(guān)，在這樣的環(huán)境，這樣催人懺悔的語(yǔ)勢(shì)覆頂?shù)臅r(shí)候，我都能感覺(jué)到心驚膽寒。

而法官依例的詢問(wèn)一波接著一波，姓名、職業(yè)、年齡……李生像一個(gè)小學(xué)生回答課堂提問(wèn)那樣一一答復(fù)著。他答得很流利，他已經(jīng)不是第一次接受這樣的問(wèn)訊了。只是當(dāng)法官嚴(yán)厲的目光掃視過(guò)來(lái)，并大聲喝問(wèn)“你是否認(rèn)罪”時(shí)，他還是禁不住身子一抖，忙不迭地點(diǎn)頭，聲音明顯弱了下去?！拔艺J(rèn)罪?！彼f(shuō)，有一種再也無(wú)力抗?fàn)幒娃q論的頹廢感。

從2月14日出事到5月11日庭審，短短三個(gè)月里，他經(jīng)歷了怎樣的精神煎熬，我們無(wú)從揣測(cè)。每當(dāng)夜靜更深之時(shí)，他躺在看守所里，閉上眼睛，是否會(huì)一次又一次幻出一個(gè)父親和兩個(gè)小女孩的形象？從案卷可知，他是有自首情節(jié)的。當(dāng)他雙手抱頭在馬路邊蹲下來(lái)，等待著交警的趕赴，他一定已經(jīng)預(yù)知了今天的后果。那時(shí)候，下弦月還沒(méi)有從天空中升起來(lái)，四周黑得有些瘆人，除了偶爾路過(guò)的車燈，除了不遠(yuǎn)處的村莊透過(guò)來(lái)的星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火。幸而交警火速趕到，他束手待擒，一五一十地承認(rèn)了自己肇事的事實(shí)，仿佛獲得了某種依靠和解脫。

同樣是在這三個(gè)月里，李生的家人也許扛起了更加沉重的精神和經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。作為親人，只要還有一點(diǎn)點(diǎn)能力，自然不希望看到李生承受長(zhǎng)期的牢獄之災(zāi)。他們必四處奔波，低聲下氣，從公安局到看守所，從律師事務(wù)所到法院，從醫(yī)院到受害人家屬，他們必一遍一遍地前往，尋求幫助，請(qǐng)求諒解。最后，他們付出了182萬(wàn)元的昂貴代價(jià)，換取了受害人家屬的刑事諒解書。

可是，再多的賠償也不能換回三條鮮活的生命了。當(dāng)一個(gè)悲傷的妻子和母親在一夜之間突然失去了丈夫和兩個(gè)孩子，當(dāng)她多年的愛(ài)和付出被一夜清零，有什么能將感情和記憶隨之抹去，有什么能夠撫平她內(nèi)心的劇痛和余生都無(wú)法停止的懷念？殞命者一去不返，金錢可以減輕一部分的刑罰，但不會(huì)潔凈一個(gè)人的罪孽。一紙諒解書，原宥的，只是肇事者的悔恨，但他犯下的粗暴行為和對(duì)生命的踐踏，不會(huì)在時(shí)間和事件中抹去。因?yàn)?，生命只有一次?/p>

人們喜歡在新年時(shí)許下愿望，彼此祝福?，F(xiàn)在，新的一年已經(jīng)走過(guò)三個(gè)月了，李生正面對(duì)刑罰，而他親手碾碎的那個(gè)家庭，再也不會(huì)有圓滿的新年之夢(mèng)。時(shí)間中有那么多的不確定，我們總是希望未知的到來(lái)的都是美好。如果一個(gè)人活在這個(gè)世界上，終日都需要為著生命安全而擔(dān)憂，將是一件多么悲哀的事。通常，每個(gè)人都不愿意面對(duì)公安、法院和檢察機(jī)關(guān)，這里，也許是為公民的生命安全以最后托底的地方了。

來(lái)自檢察院的公訴人，一定不止一次在庭審中提到生命這個(gè)詞語(yǔ)。他的最后陳述擲地有聲，而又動(dòng)心動(dòng)情：“本案帶給我們的啟示，不僅針對(duì)肇事者本人，也告誡我們每一個(gè)人，一定要珍視生命。作為一個(gè)社會(huì)公民，請(qǐng)一定遵守交通規(guī)則，請(qǐng)一定不要做違反公共安全的事，請(qǐng)一定尊重他人的生命！”一氣呵成的祈使句式，氣勢(shì)如虹的真誠(chéng)話語(yǔ)，在偌大的空間里回蕩。

剎那間，法庭里安靜極了。李生，還有他身后的家人，無(wú)不面露怍色。也許，每一個(gè)人心里都在設(shè)想著無(wú)數(shù)個(gè)如果：如果當(dāng)時(shí)車速再慢一點(diǎn)，如果不讓李生開車跑那一趟，如果沒(méi)有那輛影響視線的大貨車……任何一個(gè)如果，都有可能阻止這一次事故的發(fā)生。

然而，生命沒(méi)有彩排。

四

像一個(gè)相處日久，漸生麻木的物體一樣，生命常常于倦怠中被漠視。這種漠視，無(wú)論對(duì)于他人，還是自己，都像給生命裝下了不定時(shí)炸彈。

那個(gè)夜晚，女人騎著電動(dòng)車持續(xù)手機(jī)語(yǔ)音聊天的畫面被我拍下。那是一輛體積較小的電動(dòng)車，坐著三個(gè)人，一個(gè)六七歲的男孩伏在前面的龍頭上，一個(gè)八九歲的女孩趴在女人的背后。彼時(shí)是晚八點(diǎn)，街市上最為熱鬧的時(shí)候。她的左手上，始終握著發(fā)亮的手機(jī)，一會(huì)兒是盯著屏幕看，一會(huì)兒是貼著耳朵聽，一會(huì)兒是對(duì)著手機(jī)說(shuō)話。一輛摩托車正飛一般從正前方駛來(lái)，她渾然不覺(jué)。直到“嗖”的一聲擦肩而過(guò)，險(xiǎn)些相撞。街燈打在女人的臉部，照見(jiàn)她驚慌失措的表情。

當(dāng)我把這個(gè)畫面發(fā)在微信朋友圈之后，引發(fā)了群情激昂的憤怒。有人罵她愚蠢、作死，有人譴責(zé)她對(duì)自己和孩子不負(fù)責(zé)任，還有人提到了交通規(guī)則，并一一指出她的違規(guī)之處。是的，她一定還沒(méi)有因此吃過(guò)虧，所以如此麻痹大意。

在安全的籠子里豢養(yǎng)太久的人，往往意識(shí)不到危險(xiǎn)隨時(shí)都能像蛇一樣吐著信子噴射毒液。

自從手機(jī)成為普羅大眾的掌中玩寵，此情此景幾乎無(wú)處不在。多少人無(wú)論身處任何情境，隨時(shí)隨地掏出手機(jī)，就為接一個(gè)也許無(wú)關(guān)緊要的電話，回一個(gè)并非十萬(wàn)火急的微信，刷一下可看可不看的朋友圈。他們大多數(shù)時(shí)候安然無(wú)恙，感覺(jué)危險(xiǎn)離自己很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

那些打著電話開車的人，不系安全帶的人，進(jìn)入危險(xiǎn)路段仍不減速的人，喝完酒騎摩托車在道路上風(fēng)馳電掣的人。他們是我們的親戚、同學(xué)、同事、朋友，以及更多的陌生人。他們多是現(xiàn)實(shí)生活里堪稱本分，少有逾矩的人。他們不想成為悲劇的主角，也不愿意傷害別人，但他們又隨時(shí)可以成為馬路殺手。他們，是這個(gè)世界上集體無(wú)意識(shí)的龐大一群。

在李生的庭審中，律師指出了受害人騎電動(dòng)車無(wú)牌無(wú)證，不戴頭盔，違規(guī)搭載十二周歲以下公民等行為。他的最后陳述沉痛而動(dòng)情：“悲劇已經(jīng)發(fā)生，一起三人死亡的交通事故，造成了嚴(yán)重的負(fù)面影響，具有較高的社會(huì)關(guān)注度。我們指出受害人違規(guī)的目的，不是為了指責(zé)某個(gè)人，而是希望法庭公正處理，以喚起更多公民重視安全知識(shí)，防止其他事故的發(fā)生?！?/p>

我曾在庭審結(jié)束后，與一位因危險(xiǎn)駕駛罪被判一個(gè)月拘役的男人之妻聊天?！拔覀冋娴牟恢肋@樣也會(huì)犯法?！彼f(shuō)。在女人眼里，丈夫是一個(gè)顧家、誠(chéng)實(shí)的好男人，他在建筑工地上做工，每天辛苦賺錢，愛(ài)著家庭和孩子，他怎么會(huì)想要犯法呢？

然而誰(shuí)能保證自己永遠(yuǎn)是幸運(yùn)的那一個(gè)？偌大一個(gè)世界，每天都在發(fā)生險(xiǎn)情。我曾看著一個(gè)年輕人剎不住車，從麥菜嶺的陡坡路上疾馳而下，經(jīng)石橋翻入河溝。我的一個(gè)鄰居道慶，為著生計(jì)去市區(qū)販魚，搭乘改裝的簡(jiǎn)陋小六輪，從石羅嶺翻下懸崖，當(dāng)場(chǎng)殞命。他的兒子，曾經(jīng)是我剛參加工作時(shí)發(fā)蒙的學(xué)生，是我從教十多年來(lái)所遇的天資最聰穎學(xué)習(xí)最上進(jìn)的孩子。可是由于道慶的亡故，他居然連大學(xué)都沒(méi)有考上。

正月里，人們正喜氣洋洋地奔走在道路上，走親戚、逛街市。而一輛從市區(qū)開往鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公交車卻在經(jīng)過(guò)臨縣境內(nèi)時(shí)翻入深壕，造成了十幾人死亡、幾十人受傷的重大事故。那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，是我長(zhǎng)期掛點(diǎn)扶貧的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。在確知了掛點(diǎn)村無(wú)一人乘坐那輛車之后，我的心仍然于驚悸中顫抖。在那之前，我們單位工作人員進(jìn)村經(jīng)常租用一輛堪稱破舊的中巴車，在同一條蜿蜒的公路上，顛簸一個(gè)多小時(shí)。

后來(lái)，聽說(shuō)事故原因是車輛嚴(yán)重超載，并且車子也已老舊。再后來(lái)，我們沒(méi)有再租用過(guò)那樣的車子進(jìn)村。也許，那輛車不允許載客上路了。承包了城鄉(xiāng)公交的運(yùn)輸公司新添置了多輛中巴車，每個(gè)座位都設(shè)置有安全帶。很多本來(lái)即存在，但久已疏忽的管理?xiàng)l例被重新嚴(yán)格執(zhí)行起來(lái)，沿路都設(shè)有嚴(yán)格的檢查崗。所有的過(guò)往車輛不再允許超載，連同小孩。有時(shí)候我進(jìn)村，也乘坐這樣的公交車，我看到那些從沒(méi)有系過(guò)安全帶的山區(qū)鄉(xiāng)民，被一再提醒和示范系緊安全帶，有時(shí)候還需要隨車工作人員親自幫忙系好。對(duì)于頑固不系的，甚至以趕下車作為威脅。

我在想，如果這些規(guī)范管理能夠長(zhǎng)期地，一以貫之地實(shí)施下去，很多不該發(fā)生的事故，是不是就會(huì)被扼殺在搖籃里？如此，那一場(chǎng)發(fā)生在春節(jié)里的慘劇，無(wú)異于讓更多人獲救。

從來(lái)是亡羊補(bǔ)牢，猶未晚矣。

五

“判處有期徒刑三年，緩刑五年。”對(duì)于在憂患中度過(guò)了半年的李生及其家人來(lái)說(shuō)，不啻為一個(gè)利好的結(jié)果。在這五年里，他將循規(guī)蹈矩，溫和，低調(diào)，收斂起年輕氣盛中所有的鋒芒，做一個(gè)決不觸碰法律邊界的良民。

擔(dān)任陪審員的這幾年，我參與陪審的交通案件，已達(dá)幾十起之多。當(dāng)事雙方以及保險(xiǎn)公司在法庭上因著民事部分的賠償反復(fù)拉鋸，其中因交通事故致傷致殘者居多。他們爭(zhēng)論著誤工費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)、床位費(fèi)、護(hù)理費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)費(fèi)、交通費(fèi)等等費(fèi)用，還爭(zhēng)論著受害人的農(nóng)民或城鎮(zhèn)居民身份，以使賠償標(biāo)準(zhǔn)于己方有利。

這樣的案件，如果購(gòu)買了保險(xiǎn)還好一些?，F(xiàn)實(shí)是，一些報(bào)廢車無(wú)牌無(wú)證車無(wú)保險(xiǎn)車輛仍在偷偷上路，一旦發(fā)生事故，對(duì)于雙方家庭，幾乎是毀滅性的打擊。

我多次在法庭上見(jiàn)到當(dāng)事人家屬的爭(zhēng)吵、悲憤、痛苦、無(wú)奈和眼淚。一個(gè)六十多歲的婦女被車禍所傷，肇事者無(wú)證駕駛，并未購(gòu)買保險(xiǎn)。他一再逃避責(zé)任，更換手機(jī)號(hào)碼，只說(shuō)自己沒(méi)錢，連過(guò)年都不敢回家。受害方氣得捶胸頓足：“如果是你自己和你家人受傷，再窮再苦，你會(huì)不去治嗎，會(huì)眼睜睜地看著人痛死嗎？”受害方一再降低自己的期望，從十萬(wàn)元的賠償訴求降至三四萬(wàn)，對(duì)方仍說(shuō)沒(méi)有錢。肇事者的父親一直說(shuō)不關(guān)他的事，直到害怕兒子坐牢，才提出愿意賠償，但聲明沒(méi)有錢，只能慢慢分期付。

受害人最后是哭著離開法庭的：“沒(méi)錢，你就不能好好騎車嗎？”

是的，這句話觸及了太多人的痛處。如果前文中的李生，如果沒(méi)有錢，那么他就無(wú)法以高額的賠償換取受害人家屬的刑事諒解書。而像李生家庭這樣具備較好經(jīng)濟(jì)賠付能力的人，在社會(huì)上永遠(yuǎn)只是極少數(shù)。更多的人，一旦出事，則意味著赤貧、巨債，隨之而來(lái)的，也許還有家庭的破碎和離散，子女教育的無(wú)以為繼，親人疾病的無(wú)力醫(yī)治。

從人民網(wǎng)官方微博的數(shù)據(jù)可見(jiàn)，中國(guó)交通事故死亡人數(shù)已是世界第一。近年來(lái)，每年死亡人數(shù)高達(dá)六萬(wàn)多人。不用說(shuō)，每一起事故的背后，都裹挾著家庭的悲劇與活著的困境。

我注意到，在李生的檢查報(bào)告中載明，他的血液里沒(méi)有檢測(cè)出酒精和毒品。這一事實(shí)，成為他被減輕刑事責(zé)任的一項(xiàng)重要依憑。毒品、酒精，這兩樣充滿魔性的事物，食之，能讓人亢奮，讓人狂妄，讓人由內(nèi)而外散發(fā)著癲狂的力量和唐突的攻擊性。也因此，每當(dāng)交通事故發(fā)生，雙方當(dāng)事人都必須接受酒精和毒品的檢測(cè)。

這其中，毒品是違禁品，接觸者畢竟不多。而酒，卻幾乎是餐桌上不可或缺的氣氛調(diào)節(jié)劑。老與少，貧或富，坐在一起，即可喝酒，將自己，將他人灌至爛醉，然后搖搖晃晃地各自回家。有時(shí)候，他們?nèi)赃^(guò)度相信自己的行動(dòng)和控制能力，滿嘴噴著酒氣，開著汽車，騎著摩托車、電動(dòng)車，沖上道路。在酒駕檢查不太嚴(yán)厲的那些年，這樣的畫面是男人們酒足飯飽之后的常態(tài)。

即便有人尚留理智，捂住酒杯，聲稱還要開車，但他們必不會(huì)被酒友放過(guò)，自有一幫勸酒者激將道：“再喝幾兩，這點(diǎn)酒對(duì)你來(lái)說(shuō)算什么？上次我喝了一斤還安全開到家?！痹卩l(xiāng)村工作時(shí)，會(huì)聽到更多關(guān)于酒后失控的故事：比如一個(gè)計(jì)生辦主任自恃酒量高，車技好，一次喝完酒回鄉(xiāng)鎮(zhèn)，將車子開進(jìn)了水稻田；比如村里一個(gè)男人夜晚酒醉后騎摩托車回家，馬路前方駛來(lái)了一輛汽車，他將兩個(gè)車燈認(rèn)作是兩輛摩托車，硬從車燈的中間直沖過(guò)去……更多的是聽到某某喝醉酒打了吊針，過(guò)了一兩天又被兄弟們拉上酒桌的事件。只要一息尚存，他們樂(lè)此不疲，他們甘愿受罪，甚至將之上升為酒文化。

就在前不久，我的老家麥菜嶺的一位堂叔突然打通了我的電話，訴說(shuō)因酒駕被扣了車子。他的舌頭還有點(diǎn)大，酒一定喝得不少。他囁嚅著對(duì)我說(shuō)：“你在市里上班，能不能幫我找一下交警的關(guān)系？”那一刻，我感到被大水淹沒(méi)般的窒息。沒(méi)錯(cuò)，在那個(gè)小村子里，我是他們眼中唯一一個(gè)出來(lái)吃公家飯的人。可是我知道自己幫不了他，假若被查獲的人換作我，也只有乖乖認(rèn)罰的份。

然而在我的記憶里，他是一個(gè)對(duì)人多么好的人。小時(shí)候，他把難得的零食塞到我手上，親昵地叫我秀秀；老家建房時(shí)，他開著小六輪幫忙裝運(yùn)磚頭；有一年除夕，我家車庫(kù)的卷閘門突然壞死，找不到一個(gè)可以救急的人，是他開著拖拉機(jī)，載著工具前來(lái)修好，并堅(jiān)持不收一分錢……

現(xiàn)在，他第一次有事求我，可我卻什么也做不了。我該恨自己的無(wú)力，還是他的無(wú)知？我狠心地給了他一個(gè)無(wú)望的答案，掛斷了電話。他會(huì)懂得我的無(wú)力嗎？也許不會(huì)。那個(gè)晚上，我失眠了。李生在庭前受審時(shí)懺悔的樣子，還有案卷中三個(gè)血肉模糊的尸體的照片，輪番在眼前跳躍。

這時(shí)候窗外的弦月升起，冷輝照進(jìn)居室以及心房，如同路魘，陷我于虛弱，陷我于一個(gè)人的掙扎。