夏逾

“冬天是苦的。”

李生抽完煙，把煙頭對準隔壁的窗臺彈出去。住在他家隔壁的是一對三四十歲的夫婦，有三個兒子。那男人很白很胖，頭上有道顯眼的疤，逢人就說是年輕的時候跟著大哥去討債，替大哥擋鐵棍時落下的，住在附近的人都叫他“肉包子”。肉包子的女人是個瘦高個，瞇縫眼，頭發(fā)染成黃色，平時總扎一個吊死鬼一樣的朝天辮，畫很濃很黑的眼線，五官之中唯獨嘴很大，李生常說就是這張嘴給肉包子添損，他才一直不能發(fā)財，也一輩子做不了大哥。

“為什么冬天是苦的？還有，為什么總做缺德事？”我看著李生，他背靠窗臺上的欄桿，摟著一盆快要枯死的綠植，眼睛看不清楚是睜還是閉，喉嚨里發(fā)出七十歲的哮喘老頭才會有的“呼?！甭?。

李生每到冬天都會失眠，精力旺盛，他一夜一夜的躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，直到晨光熹微時就坐起來看著太陽抓頭發(fā)。長此以往他的嘴里每到冬天就會生出一種干枯的苦味，不論喝酒還是抽煙，都沒法把那股味道沖淡。他出門想要大口大口地呼吸空氣來緩解，冬天的大霧夾雜著鞭炮過后的硫磺味就都涌進他的鼻腔，聽他的描述，極苦，比嘴里還苦。

“昨天下午四點，我給周祈稚打電話，她沒接，我聽著嘟嘟聲終于睡著了，到五點，肉包子的媳婦開始打孩子，打得響，罵得也響，就好像專門給鄰居們聽一樣。他兒子偷走家里十塊錢，我都有心下樓給他十塊錢，告訴他是我偷的?！崩钌f著，眼睛開始慢慢睜大，嘴角像被人用線吊起來一樣，抽搐著往上抖了幾下，“一直打到六點鐘，我徹底清醒，又給周祈稚去了個電話，還是沒接，這次我沒睡，開始一直打?！?/p>

“后來接通沒有？”我看著停下來的李生，繼續(xù)追問。

“沒有，他媽的，沒有，”李生說“我一直睜著眼瞪著窗戶，一直到晚上十一點，才躺下。隔壁又傳出聲音，肉包子的喘息聲里都能擰出汗來，他媳婦叫得就像沒勁兒拉磨的驢。”這時候正是下午四點，冬天里的陽光一副萎靡的樣子，落在李生身上，他還想在臉上擠出更多的表情，最后發(fā)出一聲長長的嘆息，有氣無力的低下頭。

“有什么需要我做的嗎？”我抬起手，打算把嘴里的煙屁股也扔到隔壁的陽臺上，李生突然伸出手抓住我的手腕。

“我就知道你得這么問我，你得陪我去做件事。”他的手指有些發(fā)白，臨著指甲的肉卻是黑紅的，上面長出幾根肉刺。

我點點頭。

李生深呼吸幾口，拉我下樓，一同拉著的，還有他那輛破自行車。

城南有大片大片的農(nóng)田，種的都是麥子，一年前的春天李生和周祈稚來放過風箏。我看著他倆在麥地里瘋跑，李生忽然一頭扎進地里，周祈稚被絆倒之后砸在他身上，兩個人摔倒有好一會兒，直到我把沒人顧及的風箏從樹上摘下來，才看到他倆站起身，周祈稚的衣服還板板正正的穿在身上，只是頭發(fā)有些亂，李生替她拍打著身上的土，又喊我過來幫他拍打。

現(xiàn)在這兒什么都沒有，在這樣的季節(jié)就是一大片荒地，風從遠處的樺樹林里鉆出來，撞到李生臉上。他用自行車載我，大概騎了二十分鐘才到這，但沒有停下來的意思。我看到他皴裂的手指和泛紅的脖子，終于忍不住問他到底要陪他做什么。

李生沉默，我看不到他的表情，只覺得他的后背莫名其妙的繃緊起來。

他覺得周祈稚丟了，不是那種兩個人分手之后，男生躺在滿地煙頭和啤酒瓶子里，對著鏡頭如喪考妣的說“我把她弄丟了”的那種。他固執(zhí)地認為周祈稚的消失是一場失蹤事件，策劃者不詳，而他萌生出要把她找回來，至少要去見到她這樣沒有緣由的想法。

姑娘砸在小伙子身上，兩個人應該在麥地里沒完沒了地纏綿才對，就像一出戲。李生對這個姑娘生出情愫，這理所當然，只是不該在后來像一塊牛皮癬死死的長在人家的生活里。因此周祈稚的失蹤有緣由可循，而策劃者也只能是他自己。

這樣的事情在我們身邊每天都發(fā)生一萬多次，電視上，小說里，從初中生的筆尖里流到紙上，又從中年人嘴里蹦出來。可平常事兒的主角是平常人，李生不是，他是個雙商都不太夠的小瘋子。

我反復吞咽口水，把肚子里的話壓下去，又問李生，去哪里找。

南邊，一直往南。

李生說完，頭轉(zhuǎn)向一旁，我順著他的目光看過去，是我那天摘下風箏的那棵樹。

自行車摔進路邊的溝里發(fā)出一聲悶響，我和李生爬起來，一起看向南邊。

李生初一的時候第一次夢遺，一起上學的幾個男生互相訴說了他們夢遺時見到的那張臉，李生覺得差異，除他之外所有人夢到的都是同一張臉，模糊的言辭里描繪出一副媚樣。李生的夢里那女人的臉是圓乎乎的，用李生的原話說，眼睛看上去有牛蛋那么大，但瘦且高，頭發(fā)如果扎起來就像一根棒棒糖。后來遇到康靈靈，李生發(fā)出“哦”的聲音，她看起來和那個夢中的女人一模一樣。

康靈靈是個三十多歲的女人，看起來有一點像韓佳人。這里的人都叫她“小青衣”，康是她的母姓，她的母親康美君被人們稱呼“大青衣”，和她一樣又高又瘦。大青衣的丈夫被她發(fā)現(xiàn)有姘頭的第二天，就被她用斧頭趕出了家門，小青衣從那以后就由她獨自撫養(yǎng)。說來奇怪，十年前，小青衣結(jié)婚，完婚的第二天，大青衣被發(fā)現(xiàn)死在自己的床上，面露微笑，如果不摸脈搏甚至發(fā)現(xiàn)不了這是一個死人。

死了也好，大青衣這樣倔，活到今天，一樣被氣死。

小青衣嫁的人是爛眼羅二。羅二的眼角一年四季都是爛紅爛紅的，和人聊天，說不了幾句話就會流出眼淚，他常年在外跑車，小青衣就在城南最偏僻也最便宜的地方開了一家兩層的小雜貨鋪。此時天已經(jīng)黑透了，我和李生還有小青衣正圍在爐子周邊，小青衣借著昏黃的頂燈給李生額頭上涂抹紅花油，我看著李生面無表情，把手上摔出來的傷口朝爐子湊了湊。

“二哥還不回家呀？”李生問。

“他？”小青衣涂完紅花油，伸手抓起一旁的火筷子捅進爐子，“他還得幾天，年關(guān)這幾天，工資給的多，多一倍?！?/p>

小青衣的眼睛盯著爐子，手上下動，里面噴出一股又一股火星，映在李生眼里。

“不來人，我也想不起通它。”小青衣把目光從爐口挪到李生臉上。

從樓上下來我路過小青衣的房間，隱約看到枕頭下面放著一根木棍，像是一把斧頭的柄。

李生曾提起過他和小青衣的事，含糊其辭，炫耀里又帶著靦腆。也不知道他有沒有問小青衣看沒看到周祈稚往南邊走了，我不希望他總做費力不討好的事情。在確認周祈稚失蹤前李生曾親自去她家確認，他連續(xù)三天去敲門，每次敲到對門的狗嗓子啞了才離開。第三天他從小區(qū)走出來，整個人先是昂首挺胸走出去十幾米，接著像被人抽了骨頭一樣，飄著回到家，用力把自己扔到床上。

找不到周祈稚會讓他頭疼，疼起來比失眠和苦更讓人難以忍受。

樓上的聲音又軟又悶，像外面的霧一樣，我仔細聽著，突然傳來“咣啷”一聲，大概是斧頭砸到地板上的聲音。

霎時間安靜下來，過了大約三五分鐘，李生從樓上走下來。

“走，”李生推開門，“我們繼續(xù)找?！?/p>

我抓起外套陪他一起走出去，臨走之前還從柜臺里拿走一包煙。

路燈散發(fā)出無力的光，霧越來越濃。

“你見過吊死鬼嗎？”李生搓著手，冷不丁的問我。

我搖搖頭。

“我也沒見過，但我爺爺見過?！崩钌焓謴奈易炖锬孟掳虢責煟钗豢?，“他說，吊死鬼都溜墻走，碰到趕夜路的人，就把自己縮成薄薄的一片，藏到墻下面，等人走過去，再恢復原樣?！?/p>

李生的爺爺是個看事兒的，美其名曰陰陽先生。李生十二歲那年老爺子給他算了一卦，緊跟著一個巴掌拍到李生后腦勺上，凝眉瞪眼，又止不住地嘆氣，半晌無語，最后手指顫巍巍地指著李生的鼻子說，“你這輩子都得折到女人身上去?！?/p>

現(xiàn)在看來老爺子看得準，因此李生說他爺爺見過吊死鬼的事，我是信七分的。

“你說，咱們能碰上吊死鬼嗎？”李生把煙頭扔在地上，狠狠地跺上一腳。

“溜墻根溜得也是小青衣家的磚墻，這里都是荒墳，吊死鬼去哪里溜墻？”我四處打量，看到荒地里一處處土包，上面沒有碑。這是當?shù)亓曀祝粋€年輕的光棍去世，是不能立碑的，非要等另外一家死一個姑娘，二人合葬，才能遷到祖墳中去，光明正大的立一塊碑。

最靠近路邊的土包，零星發(fā)出些光亮，我和李生靠近才看清楚，是磷火。

“冬天哪來的磷火呢？”我問李生。

李生走到墳前，磷火往后飄散一點，在空中和他對峙，他抬起腳踩到份上，似笑非笑地問我知不知道是誰的墳。

“羅二的侄子羅興旺，好聽墻根的小子，還和你打過一架?！?/p>

“對，是他?！崩钌樕下冻鲆稽c得意的表情，“你知道他怎么死的嘛？”

我搖搖頭。

羅興旺是羅二的表侄，表得不能再表的遠房親戚，但都住在這一塊小地方上，因此有一點往來。羅興旺時常去小青衣那里幫忙，早晨去，黃昏走，一整天都在搬貨物或看店，從沒被小青衣留下來待上一晚。李生總叫羅興旺“三癟子”，說他應該跟他的爛眼表叔拜兄弟，因為兩人同樣支不起褲襠。后來他把李生狠揍了一頓，不是因為他從別人那里聽說了李生對他的評價，而是有天夜里他去聽小青衣的墻根。他當時蹲在那里，青筋暴起，想要沖進去維護叔母的貞潔，但又想到自己偶然瞥見的那把枕頭下的斧頭，斧刃明晃晃，和斧柄緊緊砸在一起。

第二天黃昏羅興旺在路上攔住李生，不知是維護家族尊嚴還是撒氣。打過李生后他回到家里洗澡，洗澡時還想著小青衣。擦干身子他突然想自殺，就接上滿滿一盆水，一次又一次把頭扎進去。

水淌了滿地，羅興旺忽然抱著臉盆哭起來，難聽得像一只夜貓子。他的大腦像被什么東西催化一樣鉆出一個念頭，他要去見見小青衣，他再也不怕明晃晃，一下就能把木頭劈成兩半的斧頭，他一定要在晚上見到小青衣一次。

考慮好這一切他開始吹頭發(fā)，浴室里的東西都被剛剛那盆水泡過，吹風機漏電，他連喊都沒喊就死了。

“你怎么知道的？”聽完李生的娓娓道來，我很疑惑。

“我夢到的?！崩钌_始笑，笑到發(fā)不出聲音，捂住肚子蹲下來。上一次他這樣笑，還是初見周祈稚的那個晚上，在回家路上他也是忽然這樣笑起來。

我沒有感到詫異，他似乎天生就該這樣笑。

李生停下他的笑聲，往墳上用力吐口水，突然又剁了一腳，說了句“滾蛋”。

幾團鬼火晃晃悠悠，“咻”的一聲扎進墳中，消失不見。

大霧散去，我看著李生要去的南邊，像一塊炭一樣黑，深邃，寂靜。

天快亮了。

在我們幼時的記憶里，根本沒有周祈稚這么一號人?？伤瓦@么突然從我們的生活里冒出來。李生總能聽到父母說，她的父親是誰，曾在何年何月同自己一起吃飯，或是她母親是南邊菜市場里最能砍價的顧客，以及二老上學時的一些事。

可是我們早就走過南邊的菜市場，李生究竟想去哪里找她呢？

李生說，那是我們想象不到的南，女人們在那里一年四季都穿吊帶衫，最冷也不過在腰間系一個外套，但又從來不會被曬黑。那樣的南邊才適合周祈稚，他斷定，甚至夢里很多次夢到那個地方，那個地方同樣有大小青衣，爛眼羅二，三癟子和肉包子，但如果李生能在那里找到周祈稚，他就能像夢里發(fā)生過的一樣和她過一輩子，哪怕不結(jié)婚都能過的一輩子。

坐在早點攤上我聽著李生的豪言壯語，他有些亢奮，紅油從嘴里流出來都顧不得擦一下。

關(guān)于周祈稚的事，他永遠和我講這些夢囈一樣的話，周祈稚的味道聞起來有多沁人，腳踝有多白皙，他如何愛她，她又是如何在他夢里像蛇一樣柔軟?？伤麄兙烤拱l(fā)生過什么，他又是如何一點點變得像現(xiàn)在這樣瘋，向來絕口不提。

我反復思考也想不通我為什么要為一件一概不知的事，陪這個蠢人走上一夜的路。等我回去一定要把這一切寫下來。

“我們出來的事，”李生嚼著包子含糊不清地說，“你可千萬不要告訴別人，我只是愛她，不是瘋子，更不是欲望?！?/p>

隔壁桌坐著一個中年男人，戴一頂有些掉色的黑帽子，裹了一身破舊棕色風衣。他的帽檐壓得很低，正緩緩轉(zhuǎn)頭看我們這桌?？戳艘粫核焓肿プ∑ü上碌牡首?，半蹲著挪到我和李生身邊。

我這才看清他的臉，高顴骨，棱角分明，一層皮繃在臉上，薄嘴唇有些發(fā)紫。

“你們要去哪？”他的聲音很低，胸口發(fā)出風箱一樣的聲音。

“南邊?！崩钌^也不抬。

“這里是最南邊，整個世界也沒有比這里更南的地方?！蹦腥税衙遍芴鹨稽c，我總算看到他的眼睛，大而有神，好看，卻不恰當?shù)陌苍谶@樣一張臉上。

“這里是最南邊？”李生停下手和嘴，抬頭看男人，眼睛里血絲已經(jīng)消散殆盡，放出一種摻雜著希望的光。

“對，你走過了?！蹦腥酥刂攸c頭，指了指腳下，緊接著站起身來走出門去。

我和李生緊跟著走出來，看到男人正往南邊走，陽光從側(cè)面照過來，他身上的衣服和帽子顏色越來越淡，最后完全蒸發(fā)，消失不見，整個人也變得透明，我確信我的目光透過了那層快要看不到的皮，卻看不到里面的血管，骨骼，五臟六腑。

男人還在走，快走到路盡頭的時候，似乎轉(zhuǎn)頭看向我們，李生對他點點頭，我看到男人在陽光下像一團氣一樣，徹底消失。

李生轉(zhuǎn)身，徑直沿來路向回走，我慌忙地追趕，大聲呼喊他的名字，更加迫切的想知道一切，也生怕他像那男人一樣消失。

李生沒回頭。

路過小青衣家時我聽到喪樂傳出來，和李生走近看，才知道是小青衣死了。

她躺在冰棺里，雙手緊緊握拳，好像要在臨死前抓住什么。

“聽說是心臟病死的。”一個胖女人說。

“可惜，這么年輕?！币粋€瘦男人說。

“都是瞎扯?！蔽液屠钌樦曇艨催^去，發(fā)現(xiàn)是李生的爺爺。他手里舉著正帽檐的煙袋鍋子，正在人群里指指點點。

“這墻，看到這墻了嗎，昨天就有一個吊死鬼藏在這，小青衣準是不知道半夜出來做什么，驚了這橫死的鬼，把她拿去做替身了！”

李生聳聳肩，抓住我的胳膊把我扯出人群。

“還找嗎？”我問李生。

“不找了?！崩钌谋砬榧炔惑@恐也不失落，像是剛睡足一樣，無欲無求，說不出的舒坦。

“因為小青衣，還是因為那個男人？”我又問。

“什么都不為，”李生挺直腰桿，轉(zhuǎn)身迎著太陽伸了一個懶腰，“不為男人，也不為小青衣，更不為我自己，什么都他媽不為。”

路過那片荒地時，我看到路邊的周祈稚，她背對我們，像是在思考。

“這幾天你去哪里啦？”我慌忙走上去，拍她的肩膀。

她先是一驚，轉(zhuǎn)過頭來，看到是我又松了一口氣。

“我哪里也沒去，吃了安眠藥，在家睡了幾天幾夜，本來以為死了，又莫名其妙地活過來了，想著出來散散心，曬太陽?！?/p>

我這才注意到她的嘴唇已經(jīng)干裂開，面無血色。

哪兒也沒去。我在心里反復念這句話，猛地抬頭，才發(fā)現(xiàn)李生已經(jīng)走遠了。

他不知從哪里撿回他那輛破自行車，另一只手還攥著一只風箏，一瘸一拐地走向遠方，最后撒開手，一股怪風把自行車重新掀回溝里，又把風箏吹得飄飄搖搖上了天。

李生做完這一切，高舉著雙手，發(fā)出無聲又劇烈的笑，朝后砸向地面，緊跟著蜷縮在馬路上，剛被太陽曬了一下，整個人就化成一股氣，消散在清晨的水汽中。

■責任編輯??吳娛