◎ 陳若谷

韓少功有著廣闊的文化實(shí)踐半徑，既深耕于小說散文寫作，又偶拾翻譯，不僅涉足新聞實(shí)錄和運(yùn)營期刊雜志，還事必躬親地實(shí)踐著山南水北的農(nóng)事活動。但是，他所采用的攝入視角和掃描的人群則較為固定。最新長篇小說《修改過程》講述了“文革”后第一屆大學(xué)生以多種形式回溯他們青春中的得失。1978年春季，M大學(xué)中文系2班迎來了60多位新人，既有16歲的娃娃生，也有38歲的父親。他們除了讀書、戀愛、尋釁、辦刊，也得風(fēng)氣之先地一腳跨入思想初步松動的社會，宣揚(yáng)自由、揭黑反腐、重評“上山下鄉(xiāng)”、討論“潘曉問題”……有志于理想的修辭，亦做世俗的加法。1982年畢業(yè)后，他們紛紛走向各自的工作領(lǐng)域，有的成了教授、有的運(yùn)作巨額資產(chǎn)、有的援藏后進(jìn)入政界、有的掙扎在溫飽線上、有的移民……組織形式的變遷造成了人群的分化和心靈的隔離，往日緊密的集體漸行漸遠(yuǎn)，記憶中的大學(xué)時光像磨損嚴(yán)重的黑膠唱片。在入校30年之際，“青春之約”重新起航，他們以一段班會視頻交代了各自的際遇，并且在家國轉(zhuǎn)型中思考?xì)q月的得失。然而，這些經(jīng)歷的呈現(xiàn)都是用一個大學(xué)中文系教授的虛構(gòu)小說加以呈現(xiàn)，也就是說，對于這群人四十年歷史的閱讀，需要時時區(qū)分其“名”與“實(shí)”的分野。大仲馬說歷史不過是他用來掛小說的釘子，那么，在摻雜著變動歷史和虛構(gòu)故事的《修改過程》中，我們究竟能否找得到那個將歷史和虛構(gòu)都釘住的釘子？這種徹底的形式感釋放的新內(nèi)容究竟應(yīng)該如何理解？

一、敘事的毛邊

在《修改過程》中，韓少功沒有放棄在維特根斯坦般的世界、語言和思維三者之間的游走。他借肖鵬之口，虛構(gòu)了一個半真半假的故事、一個文本生成的“元敘事”，作為驚覺自己逐漸滑向油膩和平庸的中文系教授，他索性隱居起來，“小說若干，就是在這一段自我救亡期的副產(chǎn)品”。在他虛構(gòu)的世界里，不同的記憶迎頭相撞和互相質(zhì)疑，由此攤開了多樣化的歷史版本和感性材料。

官二代馬湘南最早掌握了投機(jī)倒把和權(quán)力尋租的奧秘，自詡為市場經(jīng)濟(jì)的敢死隊(duì)，卻認(rèn)為商業(yè)的成功依靠的是“光榮的革命傳統(tǒng)”，“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”，胸腔里仍激蕩著部隊(duì)經(jīng)歷烙下的豪情。可見，韓少功給只會唱《打靶歸來》的馬湘南和《日夜書》中最愛唱《大海航行靠舵手》的老木填充了相似的精神底色。另一邊，一直是道德模范的班長樓開富，也和馬濤一樣，在漂泊海外之時禁不住為故國流淚。但是，他們又絕不是院系版的老木和馬濤?！缎薷倪^程》在這個岔路口上與《日夜書》區(qū)分了開來。

與其說2班同學(xué)們的生活都是在照著肖鵬拙劣的虛構(gòu)在進(jìn)行，不如說，他們很可能連臺本都拿混，比如，毛小武離校后窗外打籃球的聲音來自何處？陸一塵到底有沒有見義勇為？這指向了一個問題，“多義性”恰是韓少功認(rèn)識歷史的一個方式。在這個意義上，農(nóng)村娃史供銷企圖用幾擔(dān)大糞臭死搗亂的惡鬼并非毫無道理?！耙磺醒Ч砉侄际沁@樣打倒的，人類文明就是這樣發(fā)揚(yáng)光大的。這才是科學(xué)！”進(jìn)一步說，史纖仍然在更切身的經(jīng)驗(yàn)層面實(shí)現(xiàn)了對于“文明與愚昧的沖突”的撬動。在有關(guān)科學(xué)的爭辯中，很可見出史纖的故土——四天路程之外的某個鄉(xiāng)旮旯的邏輯。鏗鏘有力的迷信辯證法讓人想起了馬橋人所篤信的石磨打架原理。這都指向了一個問題，真實(shí)缺少一個維度就成謬誤，荒唐向前走一步就成了真理。歷史發(fā)展不是正反雙面的利落切換，而是新舊交雜、進(jìn)兩步又退三步的混沌河流。在《修改過程》中，韓少功延續(xù)了其開放的反思力度，執(zhí)拗地反抗著一元化的真理或者黑白兩色的對立，再一次提供了新時期敘述之外的多義性抵抗。

既然如此，過往是否真的依循肖鵬、毛小武、林欣等人自己認(rèn)定的起承轉(zhuǎn)合，也就不重要了，作者也不打算為讀者提供一個全景鏡頭。他在小說中虛假的閃回和嫁接，還有來自網(wǎng)絡(luò)世界里陌生ID的旁證，都在不斷將故事的毛邊鉸得更碎，照亮許多之前也許不值一提的暗區(qū)，比如宮師傅家的黑狗“包子”?；氐?07等候主人毛小武。這些被不同視點(diǎn)所切割的敘事當(dāng)然并非游戲或者為了煽情，它們一幕一幕組成了一個厚厚的疊影，將縮減了水分的生活從理性真空中解救出來，填補(bǔ)了歷史的縫罅。肖鵬意念中的惠子留下了一個“名實(shí)之辯”的機(jī)趣，“名也就是實(shí)的敞開，是實(shí)的到場，是另有硬度和溫度的實(shí)呀”。坦率地說，看到《日夜書》結(jié)尾的循環(huán)式新生，我仿佛聽見了一位浮士德在說“請停一停吧”，但是《修改過程》附錄一的視頻提綱提供了一個真正的“大敘述”，這令我清晰地看到韓少功的“理性主體”在歷史和現(xiàn)實(shí)中的強(qiáng)悍存在根本沒有被撼動。也就是說，雖然此前有無數(shù)的虛與委蛇的材料混淆著視聽，但是這一刻的“名”至少可以代表著部分的真理。

也許除了馬湘南誰都不會記得，當(dāng)年，一個乞丐慷慨解囊，捐出一兜鋼镚支援大學(xué)生，好在濕潤了眼眶的馬湘南拒絕了——“這正是歷史的悲哀所在，也正是歷史得以燦爛動人的前提”。在班會的獻(xiàn)禮提綱中，配音部分不啻于“77級”對歷史的“判語”。他們最終承認(rèn)了自己走過的路，也正視了實(shí)惠和理想間的具體轉(zhuǎn)化，并且平和地總結(jié)道，“摸著石頭過河的經(jīng)驗(yàn)消化仍在繼續(xù)”?？梢?，歷史還是相對可信的?！罢`讀”無論如何奏效、多么過癮，也只能在言說的層面存在，“元史學(xué)”的單一視野沒有力量長久地浸泡歷史的雙重品格。雖然韓少功反復(fù)聲說要對自己認(rèn)知的獨(dú)斷習(xí)慣加一道防范的鎖，但是相對的可信仍然會時不時地閃現(xiàn)出光點(diǎn)。

二、掉隊(duì)者和返路人

諸多77級大學(xué)生里，有一個人似乎永遠(yuǎn)地留在了過去。史纖，這個鄉(xiāng)村知識分子，正是韓少功不斷觀照到的“掉隊(duì)者”，在一個裂變的時代，青年思想也在分化中破碎成無數(shù)條塊，并延伸出當(dāng)下的現(xiàn)狀，那個幾乎一成未變的史纖，則是一顆富有抵抗意味的1970年代因子。

史纖原名史供銷，從農(nóng)村出來前做過一年生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長。在號稱沒有冬季的1977年高考中，他贏得了比進(jìn)入供銷社工作更好的人生轉(zhuǎn)機(jī)。他創(chuàng)作的詩歌后來作為紀(jì)念77級入校30周年班級獻(xiàn)禮視頻的壓軸節(jié)目播出。如果依據(jù)肖鵬等人的敘述，史纖至少有兩種人生版本。第一個版本是史纖入校后因“引狼入室”造成同學(xué)重大經(jīng)濟(jì)損失而導(dǎo)致嚴(yán)重的精神失常，最后流落為花老倌采蜜為生。另一個版本是，他最終拿到了畢業(yè)證，順利地融入現(xiàn)代社會，可能是一個常常出差的花襯衫職員，像極了全球化背景下的當(dāng)代白領(lǐng)；也可能成為科研機(jī)構(gòu)里再也不作詩的古典學(xué)術(shù)研究者，在先秦殷商刻辭的故紙堆里尋找精神的昂揚(yáng)之處。

無論如何，史纖的故事都是值得仔細(xì)回味的，其中包含了至少三條時代的思想線索。其一是他出于自尊所做的對農(nóng)村污名化的抵抗事件；其二為在“潘曉問題”等一系列思潮的爭論中他的無言落敗和其他大學(xué)生的人生選擇；其三為史纖幾十年后的返校見聞對其造成巨大沖擊，這種以代際方式呈現(xiàn)的理想失落，又與另一個老同學(xué)林欣的人生感悟相互映照。

77級大學(xué)生老少夾雜，許多人比如肖鵬、趙小娟都曾在鄉(xiāng)下當(dāng)過幾年知青，他們下鄉(xiāng)后大呼上當(dāng)，嫌惡農(nóng)村的蚊蟲陰冷，還有村民的老土無知，感情上受到傷害的史纖則無時無刻不在歌頌鄉(xiāng)村的清潔、寧靜，山清水秀和世外桃源。這兩種敘述中都蘊(yùn)涵著情緒化的片面表達(dá)。知青們言說的資本主要是自身在農(nóng)村的歷險，可是“傷痕敘事”從一開始就伴隨著對生活的簡化，甚至選擇性的扭曲，并且在新時期“解放思想”的大旗下理所當(dāng)然地壓抑其他不同的聲音。在史纖這一面，他故作自得其樂的姿態(tài)是一種無力的抵抗。農(nóng)村在困難局勢下不得已被支配的弱勢命運(yùn)，是1980年代初期仍然難言的無辜。這種自我安慰有喜劇的面貌，對他自己而言卻是向內(nèi)尋求支撐的精神折中法。

1980年代，全社會都卷入了“潘曉問題”討論，77級大學(xué)生自然也加入了各種思潮術(shù)語的論戰(zhàn)中。史纖的想法永遠(yuǎn)是直線和樸素的：自我敬重的根源在于勤勞。人就要吃飯、下力氣，學(xué)生就要讀書，一個脫離于日常生存的“主觀性”并不存在，否則這個世界就充斥著顛倒的亂相，比如為白骨精平反，讓孫悟空當(dāng)學(xué)生代表。結(jié)局自然是，史纖的土掉渣根本不足以抗衡林欣們的伶牙俐齒。這個社會的思想轉(zhuǎn)型他很難參與和扭轉(zhuǎn)，史纖的喑啞方言幾無用武之地。

史纖所謂的“自我實(shí)現(xiàn)”就是念書、作詩，而不是搞對象、耍流氓。他對于自己生活和精神的安排十分齊整清晰。另一方面，激辯的青年們用語言表達(dá)的對于“自我”的擴(kuò)張，影影綽綽總有著在洞穴里模仿的痕跡———戀愛的歡欣要在鄧麗君的歌聲中才能被體會得纖毫分明，精神的痛苦也不是因?yàn)檎嬲牡梗喟雭碜耘c想象中那些崇高的詞匯擦身而過的沮喪。正如當(dāng)初上山下鄉(xiāng)“滾一身泥巴，磨一手老繭，煉一顆紅心”的口號，要時過境遷了才可能從口頭沉淀到生活。如果把“潘曉問題”放到一個外在的生活形態(tài)層面，其實(shí)，就是這些新時期的新青年拋棄了過往的聲音、步態(tài)，順便過濾掉了理想主義和集體主義。說到底，是放棄了一套可供模仿的理想，換上了另一套世俗的腳本和自我的說辭。

最后，揆違三十載的史纖根本無法理解今日青年。他發(fā)現(xiàn)，物質(zhì)的豐裕的確是時代的進(jìn)步，但是同質(zhì)化的生活和單一的目標(biāo)卻把他們的理想套牢在模板中，這一代青年永遠(yuǎn)不會再經(jīng)歷77級大學(xué)生的激蕩自由了。而吃垃圾食品打電子游戲，反倒也許是他們最容易實(shí)現(xiàn)的消極反抗。反觀這個寧愿生活在過去的史纖，無論是受限于貧寒的物質(zhì)條件，還是內(nèi)在于所謂的中國社會“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”，他似乎未曾迎來“自我”的誕生，必然對應(yīng)的是，他也并沒有遭遇1990年代一些個“自我”的陷落。由此看來，天天讀書寫字的生活程式，為一個陌生人聲討公平的凜然正義，寢室失竊后背上足以逼瘋自己的道德壓力……這種種不合時宜反而達(dá)成了時代晃動里的精神自洽。

當(dāng)年常常伶牙俐齒橫掃一切的林欣，與這個似乎是被釘在了原點(diǎn)的史纖形成了互動對應(yīng)。1992年6月12日，中文系2班某組的十年之約，只有遠(yuǎn)自大西北的林欣一人赴會。當(dāng)她獨(dú)自在雨中站成雕像時，她至少在反抗自己的精神空間和情感需求被冷漠和遺忘擠壓的狀況。在眼看著孫波（馬湘南的長子） 像一個機(jī)器人般實(shí)行嚴(yán)格的時間、健康和情商管理，又借NPO名目踩著他人羸弱的肩膀攀爬名利金字塔后，林欣意識到，自己還一直在處理選擇了“主觀為自己客觀為他人”后的心理焦慮，沒來得及參悟什么是徹底的自由主義，新生代就已經(jīng)用最精致的理性經(jīng)濟(jì)人姿態(tài)將“自我”托付給了黑暗叢林。于是，她主動否定了下一代和醞釀了下一代的社會環(huán)境。因此，林欣這個移動的坐標(biāo)也在情感上不斷向著思想和道德的原點(diǎn)回靠。

三、“附錄”形式下的理性主體

韓少功寫作四十年有余，已建構(gòu)出了思想閾值寬廣的創(chuàng)作譜系。他曾拒絕惰性化認(rèn)識“知青”歲月，搶救被歷史刪除的小數(shù)點(diǎn)，或者盡性地表達(dá)一個親歷者的溫情；在關(guān)于農(nóng)村的書寫中，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地偏離反思現(xiàn)代性的路子，以喑啞的方言說出另一套強(qiáng)健的邏輯。他在語言的變與恒中聚焦歷史，卻又跨出能指的邊界，再度以圖像、聲音等撐開人的存在。為反對定于一尊的novel霸權(quán)，韓少功借用過筆記、列傳、詞條、雜議、紀(jì)實(shí)，又穿插抒情、議論和敘事的策略，其言辭中一直充滿悖逆狀態(tài)，諸如“理想的虛數(shù)”“完美的假定”“進(jìn)步的回退”等等不一而足，在至少三個方向上張力滿滿地牽扯著每一個文本。

然而，如果僅僅在這個意義上再造一個混沌的故事，那么可以毫不客氣地說，這是一場感性材料堆積的自我重復(fù)。因?yàn)樽x者在拼湊或者搭建一座理性大廈主體之后，忽然看見，地上還散落著一堆無法收納的認(rèn)知，它們“可見”卻不“可知”。相當(dāng)醒目的是，文本最后的“附錄”給出了對“后三十年”歷史的總體性評價———即便它以多媒介多聲部混響的方式登場。必須提出的是，毛邊本《修改過程》只有一份“附錄”，但是短短數(shù)日后的終版單行本卻又添加了附錄二，在這里，病中的肖鵬竟然直接與自己設(shè)計的文學(xué)形象——護(hù)士小蓮——對話，這種徹底的戲謔再一次打破了此前作者所作出的總體性概括。而且神奇的是，肖鵬竟然自己聲明，附錄一里那些看似真誠的評價也都是游戲般的虛構(gòu)，這就好像有人突然關(guān)掉伸向幕后的手電筒，又一腳將讀者踹上了打著強(qiáng)光的表演舞臺，讓他們在面具和混響中愕然啞然。

形式的變形本身有利于釋放新的思想和情感，肖鵬在最后敞開的這個缺口，自然是為了邀請讀者來檢測與定制自己的藝術(shù)感和歷史觀。當(dāng)然，作為讀者我有權(quán)利說出自己的疑惑：在總體性視野不再可能之時，一種寫作實(shí)踐能夠提供的就是屬于個體的感性經(jīng)驗(yàn)嗎？原生態(tài)的、多聲部的材料如何轉(zhuǎn)化成可以被信服的“真理”——雖然這個詞語在多數(shù)時候已經(jīng)失去了效力。

可以理解的是，作者是一個去霸權(quán)化的寫作者，他只能對自己的虛構(gòu)負(fù)責(zé)任，因此他樂于奉獻(xiàn)的是小說家筆法?！靶薷倪^程”的題名，主要來源于肖鵬對于歷史的記載所激起的各種記憶修復(fù)。他用筆一遍遍涂抹的虛構(gòu)，和史纖不斷在詩歌王國中的雕琢，共同指向了一個有趣的問題：他們?yōu)槭裁磿谶@個時代把文字作為唯一的精神孤島？1980年代，文化哲學(xué)所確立的藝術(shù)的審美品格是具有超越性的。當(dāng)然這個斷語要放在政治背景下才能夠做出準(zhǔn)確的解釋。如今，當(dāng)我們說藝術(shù)具有超越性時，需要超越的那方高墻，已經(jīng)不再是高壓的政治，而是冷漠的人心（人心這個詞本身絕對不像被我們消耗了太多次之后那么單薄的樣子）?？赡軐τ谑防w來說，文學(xué)創(chuàng)作其實(shí)具有實(shí)在性，這是經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)社會的白眼之后，他可以正視自我身心問題的唯一路徑。對肖鵬而言，他的自尋煩惱，可能來源于他對于自己記憶的不再確信，因此需要再造一段自己潛意識深處認(rèn)同的，可以捕捉到傾訴欲和存在感的歷史。與詩人史纖和小說家肖鵬形成嚴(yán)格對照的是非真非假的研究員史纖，他的工作是國家科研體制內(nèi)的文獻(xiàn)整理和小學(xué)研究，大致任務(wù)是寫論文和發(fā)論文。他這樣解釋自己放棄文學(xué)的理由，詩歌究竟是“美言不信?！彼袷准埗?，大概想以幾千年的確定性知識來抵抗外在變遷的事物，這是1990年代后知識分子更深地走進(jìn)書齋的歷史呈現(xiàn)，而寫故事的肖鵬和韓少功繞開了這樣一條道路。

如此看來，那個思想的釘子總算浮現(xiàn)出來了。沒有必要將真與假、戲內(nèi)戲外條分縷析，因?yàn)榻柚谖淖?，他們至少可以自我講述，韓少功把自己的權(quán)利分發(fā)給了每一個在場的或不在場的各位。史纖的作為，似乎既不屬于“理想的修辭”一方，也容納不到“世俗的加法”之中。在呼啦啦的大勢里，他“被”時代輪空了?？墒亲詈?，他自己形成了一道堅持的防線。史纖幾乎是悲劇性地終身投入了藝術(shù)，以采蜜為生，也是因?yàn)榈教幉擅酆蛯懺娤嗨?，是萬美皆備于我的一種審美活動。同樣的，最戲劇化的防御在于肖鵬的閉關(guān)虛構(gòu)，最激烈的抵抗在于馬湘南的自殺。他們非同尋常的人生選擇和林欣面對下一代時的頓悟，讓那一批77級大學(xué)生的精神脈絡(luò)逐漸顯影。

1980年代初的青年知識分子，最不會考慮的事情就是用舊的信仰進(jìn)入新的生活，而是要去創(chuàng)造出屬于自己一代人的情感風(fēng)格和知識范式。但還是有一些人隱蔽地用自己陳舊和小心翼翼的偽裝，保留了許多被轟毀的道德尺度和認(rèn)知智慧。人的行動、思想、情感總是各自走著雜亂的步子，三者的錯位帶來的失落驚愕要這么理解，也需要我們認(rèn)真地回望。佩索阿的《惶然錄》中有這么一句，“他們毀滅的一切還是足以給社會注入力量的東西，讓他們?nèi)氖職缍鵁o須注意墻垣的嘎嘎分裂?！币欢ú皇悄硰埥?jīng)濟(jì)大幕的拉起造成了倫理的危機(jī)，也不是某種技術(shù)的降臨驅(qū)趕了手工業(yè)時代的安適，這中間根本不存在換算公式。任何社會的修復(fù)都要從解除心智的病態(tài)開始，重新尋找“道德和生活尺度”，繼而像釘子一樣釘下思想的坐標(biāo)。

作為在人才大斷檔后最早流向社會的知識分子，77級大學(xué)生是空前絕后的一代人。他們的經(jīng)歷折射出中國社會轉(zhuǎn)型的完整軌跡。其實(shí)更應(yīng)該說，他們這批人的經(jīng)濟(jì)行為、知識結(jié)構(gòu)和思想視野形塑了中國的形態(tài)。如今青年一代所面對的思想狀況和國家境遇，很大程度上來自于這一批時代驕子之手。因此，勾畫這一批人的面目，甚至是立足于他們的視角自我審視，講述這個變遷的時代是極為必要的。多重視角疊加后剌出來一圈圈毛邊，這些無法被公約的多余材料是感性的，代表值得珍視的個體經(jīng)驗(yàn)。然而，也更應(yīng)該在形式的復(fù)雜加持后，從“類”上撐開一個更大的空間安放理性主體，既保留“多義性”和批判性，也要再上一個總體性視野的臺階。因此在這個意義上，《修改過程》走著的是確信－懷疑－探索的螺旋“揚(yáng)棄”之路。

注釋：

①②③⑤韓少功：《修改過程》，花城出版社2018年版，第77頁、第169頁、第235頁、第293頁。

④韓少功：《暗示》，人民文學(xué)出版社2002年，第175頁。

⑥[葡]費(fèi)爾南多·佩索阿著，韓少功譯：《惶然錄》，上海文藝出版社1999年版，第298頁。