本刊記者 孫思

殘頹的城垣塔樓間，伸展著一條僅容單車通行的車道，一旁的草坪曠地上，是一群席不假暖的身影在烈日下躬身勞作：有敲打石塊的、有拉鋸木料的、有往機器里傾倒粉末的，還有在橫架著的木頭上挖掘凹槽的……僅因無法知曉塔樓的確切高度，負責重建規(guī)劃的建筑師便將塔樓上部設計成了高低起伏的“未完成”式，不著一絲痕跡，卻飽含心意——人們橫亙數(shù)十載的規(guī)劃籌謀，絕非一夕間心血來潮的胡亂折騰；更滿懷循序漸進的短期愿景，而不是快速重建以撈得一時之利——偏僻的法國北部山村一角，正在為重拾它數(shù)世紀之前的久遠記憶孜孜不倦……

國內外對于村落保護的動機似乎是共情的。在中國，“以農業(yè)生產為根基建立起來的華夏民族，從一開始就具有了一種安土重遷的鄉(xiāng)土情結。”農民耕耘撒播、俯仰天地間，在于“二十四節(jié)氣”的迎來送往中尋回了身心的安頓與和解。唯有相知才能相愛，只有相愛才渴望相守，正是基于此種情感基調，國內的文化遺產保護，在觀念上，已從單純追求表象的“修舊如舊”，慢慢轉向“故”字訣優(yōu)先，開始習得尊重古老“物之道”的重要性，甚而至國內傳統(tǒng)村落保護發(fā)展的佳績亦逐漸贏得了包含聯(lián)合國教科文組織在內的國際社會之紛紛點贊，相關“中國方案”與“中國智慧”更在全球范圍內持續(xù)發(fā)酵……

然而法國人似乎還是比我們先行了一步。如若終不能確定“故”為何物，何不盡可能留存它的本來面貌？曾經的榮光抑或是磨難，皆是歷史本尊最好的代言人，自有后人評說。

青島美麗村落與修舊如故

伴隨“美麗中國”建設的縱深推進，“美麗鄉(xiāng)村”之意蘊內涵也呈現(xiàn)出愈發(fā)豐富的特點，而傳統(tǒng)村落之妥善保護與文化傳承正是“美麗鄉(xiāng)村”愿景照進現(xiàn)實的靈魂所系。

近年來，青島市積極遵循生態(tài)美、人文美等“五美”融合理念，在落地“美麗鄉(xiāng)村”時將文化傳承、文物保護與有效利用置放在重要位置，既追求形塑更重視“精氣神”的打磨。

一方面，堅持全域統(tǒng)籌觀念，始終將美麗鄉(xiāng)村建設納入建設宜居幸福家園重要一環(huán)，2016年，《青島市農村新型社區(qū)和美麗鄉(xiāng)村發(fā)展規(guī)劃》及《青島市美麗鄉(xiāng)村標準化建設行動計劃（2016-2020年）》相繼出臺，青島在妥善處理好“拆除與保護、硬化與綠化、特色與系統(tǒng)”之對立統(tǒng)一關系上下大力氣，做足文章。另據(jù)實踐所得，總結提煉出《關于在美麗鄉(xiāng)村標準化建設中正確處理好十個關系的通知》及《青島市提升美麗鄉(xiāng)村標準化建設示范村品質“二十條”》等一批實用性能強、導航水平高的政策文件，在理論及操作層面對美麗鄉(xiāng)村建設給予精準指導，更對該市所轄鄉(xiāng)村博物館與村史館進行嚴格普查——注重從區(qū)位條件優(yōu)越、環(huán)境基礎良好、特色產業(yè)鮮明、聚落歷史悠久、留存文物古跡能夠傳承鄉(xiāng)風鄉(xiāng)韻的村莊中，擇選出典型示范。

另一方面，青島堅持不搞大拆大建，要求對全市建設項目按照規(guī)劃紅線、建設紅線、生態(tài)保護紅線、耕地保護紅線、文物保護等法律法規(guī)進行全面審查，確保建設手續(xù)合法合規(guī)，亦對古樹、名木、歷史性遺跡予以有效保護。其中，已有雄崖所村修繕還原了把總衙門，恢復重建了北城門樓，另對15處明清時期老房子施以回收整修。

同步貫徹始終地，更有青島對傳承鄉(xiāng)土記憶的執(zhí)著追求。該市強調了對典故傳說、祖訓家規(guī)、紅色文化等非物質文化遺產之積極保護，挖掘村莊歷史傳說，讓村名村史承載鄉(xiāng)土記憶。截至2018年底，僅即墨區(qū)山東頭村一處，既已通過舉辦首屆“中國農民豐收節(jié)”的形式將海洋文化、節(jié)慶文化、漁文化、福文化、田橫歷史文化等多種傳統(tǒng)文化元素加以有效融合宣介。另有西海岸新區(qū)藏南鎮(zhèn)于家官莊余氏祠堂的修復工程值得一書——工程最終得以促成一處完好重現(xiàn)姓氏文化、議事制度及傳統(tǒng)祭祀制度的重要場所落地。與此同時，全市亦更新建成村史館計110個。

截至2019年8月，青島已有3個村落榮獲國家級特色村莊和休閑美麗鄉(xiāng)村稱號，更有40個美麗鄉(xiāng)村示范村落獲得65項省級以上榮譽稱號。此外，該市亦投資2984萬元，對35個涉及重點文化保護及文物修復的美麗鄉(xiāng)村示范村施予了妥善的文化保護及文物修復。至此，全市美麗鄉(xiāng)村達標覆蓋率達到63.7%。

大理殷殷囑托與桑梓之情

“下關風，上關花，蒼山雪，洱海月”——蒼山腳下、洱海之濱，猶憶及2015年1月，總書記曾蒞臨此處感言，讓“蒼山不墨千秋畫，洱海無弦萬古琴”的自然美景永駐人間。而今，白駒過隙，悠悠已四載，重立洱海邊，觀碧波蕩漾、惜白云蒼狗，在偉人當年眺望的地方，已立起巍然巨石，上刻“立此存照”四個大字——大理州古生村旨在借此立誓：改善洱海生態(tài)，不舍晝與夜。

四年多來，大理緊緊圍繞著以洱海治污為重點，以古生美麗鄉(xiāng)村建設為載體，持續(xù)推進自然村落的保護建設。為確?！安蛔屢坏挝鬯魅攵！?，2017年，大理下發(fā)《關于開展洱海流域水生態(tài)保護區(qū)核心區(qū)餐飲客棧服務業(yè)專項整治的通告》，要求相關餐飲客棧暫停營業(yè)予以整頓，惟有達到治污標準，店家才被允準重新開張。深知彼時的停業(yè)正是為了更遠的未來，其間不乏客棧店家自主建成三級化糞池，以確保污水不外流。同年，洱海保護治理搶救行動亦在洱海流域全面展開，其中包括整治流域違章建房、整治流域餐飲客棧違規(guī)經營的“兩違”整治，村鎮(zhèn)污水整治、村鎮(zhèn)“兩污”治理行動，面源污染減量行動，節(jié)水治水生態(tài)修復行動，截污治污工程提速行動，流域綜合執(zhí)法監(jiān)管行動和全民保護洱海行動……2018年監(jiān)測顯示，洱海全年水質皆為優(yōu)等，大理全域生態(tài)環(huán)境持續(xù)改善，森林覆蓋率更達到61.22%。

孰能知曉？拋開洱海這個名爍古今的大IP名頭,古生村本尊，作為洱海畔眾多白族自然村落之一，既已擁有長達兩千多年悠久歷史，其文物古跡遍布，從始建于明代的福海寺、水晶宮、鳳鳴橋，落成于清代的古戲臺抑或龍王廟，到年代久遠的參天古木、古寺、古橋，可謂古香古色，仙氣飄飄。2015年4月，《灣橋鎮(zhèn)古生村保護管理辦法（試行）》編制完成，文件要求落實相關古院落保護調查工作，明確村落保護范圍、保護措施，明令對大青樹等文物古跡分類保護，對7戶白族民居古院落掛牌保護，對老民居消防安全隱患予以排查整改。此外，亦對村內若干文物古跡實施修舊如舊提升修繕，極大地提高了當?shù)匾慌宋木坝^的質素水平。2016年，立足生態(tài)保護不動搖，大理亦編制了效期15年的《古生村美麗鄉(xiāng)村建設規(guī)劃》及實施方案，即時生效，旨在堅持一次性規(guī)劃設計到位，防止低水平重復建設……一切的努力都在于秉持生態(tài)優(yōu)先、環(huán)保優(yōu)先、彰顯特色的原則，以規(guī)劃引領帶動基礎設施建設與民族文化傳承保護，將古生村建成洱海之濱生態(tài)環(huán)保優(yōu)先、民族文化濃郁、田園風光秀美的幸福家園及讓人“記得住鄉(xiāng)愁”的美麗典范。

松陽拯救老屋與松陽現(xiàn)象

“難忘日間禾苗香，最憶夜半月如霜……”那些回憶所倚勢的古老的生存方式，于唇齒吐納間，傳遞著最為飽滿與綿長的羈旅情愫——千言萬語道不盡，皆是那故園桑梓情懷與鄉(xiāng)土氣韻的萬般幻化與繾綣，千載共鳴，何曾式微？

然在城鎮(zhèn)化浪潮裹挾之下，鄉(xiāng)愁的物質載體，傳統(tǒng)村落的生機與韻味卻在被不斷沖刷與暗蝕——人走了，老屋沒落，昔年煊赫舊家聲儼然湮滅于荒煙蔓草、斷壁頹垣……悲乎？

歷史不容忘卻，在國家文物局之倡導下，2016年中國文物保護基金會發(fā)起了對中國傳統(tǒng)村落中傳統(tǒng)建筑修繕給予專項資助的“拯救老屋行動”公益計劃，欲就復興傳統(tǒng)村落的“根”與“魂”先行探路……彼時，作為全國唯一的關聯(lián)項目試點縣，松陽榮膺新命。

事實上，松陽縣地處浙江省麗水市一隅，作為省內最早建制縣之一，因其傳統(tǒng)村落數(shù)量極多、風格多樣、保存完好，常被美譽“最后的江南秘境”。早在2015年，此地既被欽點為全國唯一的傳統(tǒng)保護利用試驗區(qū)。

此番言及的行動，其“拯救”對象涵蓋松陽“中國傳統(tǒng)村落”內除國保省保外的文物保護單位，及第三次全國文物普查登錄的一般不可移動文物中的私人產權文物建筑。行動欲借兩年時間投入4000萬元，對松陽留存老屋實施修繕、保護與活化利用。

在建制上，松陽縣統(tǒng)籌成立了“名城古村老屋保護發(fā)展工作領導小組辦公室”，著力專項重點保護構成中國傳統(tǒng)村落完整風貌的歷史建筑。在理念上，該地堅持“活態(tài)保護、有機發(fā)展”原則，欲通過“中醫(yī)調理、針灸激活”的方式，逐漸恢復傳統(tǒng)村落的生機與活力。目下的松陽老街，絕不是一件外舊里新、有物無人的“仿古擺設”，而是一幅流動著的，活色生香的傳統(tǒng)生活“盛宴”。在實踐中，參與“老屋拯救行動”的傳統(tǒng)工匠更逾700人，涵蓋了木匠、瓦匠、泥匠、篾匠等諸多傳統(tǒng)手藝人行當，主體幾乎皆為50歲上的老匠人。

松陽老街在歲月中鋪展續(xù)命，“百工”手藝因“拯救”得以傳承復興——我們說，這才是真正的“活化”與“守護”。截至今年，松陽既已完成了54個村落650戶居民的民居改造，其中的490戶更具備了一定的經營條件。事實上，很多村落早已跨越了單一的民宿經營模式，開始精準定位起藝術創(chuàng)作、休閑度假、運動健身及養(yǎng)生養(yǎng)老等細分市場的深耕作業(yè)。

2019年11月1日，于去歲啟動編制的《麗水市傳統(tǒng)村落保護條例》將正式落地實施，文件將致力于為行進中的傳統(tǒng)村落保護工作補上“斷點”、破除“堵點”、消滅“盲點”。恰逢現(xiàn)下的松陽理念正在向麗水其他地區(qū)滲透與廣植，借勢政策東風，松陽還將會帶給人們怎樣的驚喜呢？