胡海迪

電影《智取威虎山》是一部好看的電影：北國(guó)風(fēng)光，雪原無(wú)垠，林莽蒼蒼。解放軍、眾土匪，斗智斗勇；小土炮、大洋槍，你來(lái)我往；騎烈馬、打猛虎，酣暢淋漓；小白鴿、馬青蓮，各藏心曲……兩個(gè)小時(shí)里，這部當(dāng)年的紅色經(jīng)典借3D再現(xiàn)于世，讓人得到視覺享受。導(dǎo)演徐克，用片中的土匪黑話來(lái)形容，是影壇的“攢兒亮”（行家）。他的一大優(yōu)點(diǎn)是用鏡頭語(yǔ)言把故事講得流暢、精彩。但是，再大的腕兒也有失手的時(shí)候——比如座山雕出場(chǎng)的一系列鏡頭。

“將軍欲以巧伏人，盤馬彎弓惜不發(fā)?！边@是唐代韓愈寫打獵的兩句詩(shī)，講的是野雞忽隱忽現(xiàn)，打獵的將軍騎馬盤旋，彎弓不肯輕發(fā)。這句詩(shī)，用于比喻座山雕露臉前的鋪墊，再合適不過(guò)了。

話說(shuō)座山雕第一次出現(xiàn)，導(dǎo)演先用遠(yuǎn)景鏡頭拍出前呼后擁一群土匪，還有一頭兇猛的大雕，座山雕本人則坐在氣派無(wú)比的大車上，面部朦朦朧朧，以陰森恐怖的“畫外音”發(fā)號(hào)施令，威風(fēng)赫赫。隨著情節(jié)發(fā)展，電影里有多個(gè)鏡頭，或俯拍頭頂，或側(cè)拍半臉，都是惚兮恍兮。偶有大特寫，下至雙腳，上至假牙，也都昏昧不明，不見全體。總之，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，虛虛實(shí)實(shí)，就是不拍他的全臉，不讓觀眾看清他的眉眼。

影片進(jìn)行多時(shí)，楊子榮闖入匪窩，被帶到座山雕座前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去——上面卻是一個(gè)女人（書中暗表，這是座山雕搶來(lái)的押寨夫人馬青蓮）。后來(lái)，在他用黑話大聲與座山雕對(duì)答的過(guò)程中，影片不斷插入馬青蓮的怒目相向、扣動(dòng)板機(jī)、子彈換夾……這種延宕，更讓人急切地想知道：座山雕，長(zhǎng)啥樣？

終于，通過(guò)楊子榮又一次瞻望，觀眾看到了座山雕的正臉——他方型臉、大下巴，腦袋中間禿頂，兩邊靠耳朵的地方如雙峰聳峙，豎著兩綹囂張的蓬發(fā)。他的眉毛不濃，眼睛不大，似乎有些疲憊。當(dāng)然，由于是正面拍攝，無(wú)法看到他獨(dú)具特色的鷹鉤大鼻子——要不怎么叫座山雕呢！

座山雕樣子丑嗎？當(dāng)然。神態(tài)惡?jiǎn)幔坎诲e(cuò)?？伤屓苏痼@了嗎？感嘆了嗎？印象深刻了嗎？——沒有。原因是他的丑和惡很平庸。當(dāng)然，如果我們?cè)诖蠼稚嫌龅竭@樣一個(gè)人，或在一部充滿帥哥美女的電影里突然出現(xiàn)這樣一個(gè)人，會(huì)覺得他丑得很“杰出”。但是，此前《智取威虎山》已經(jīng)把眾土匪的生猛相貌展現(xiàn)給觀眾了：臉上刺著難看花紋者有之，肚腩如山、雙目缺一者有之，頭型古怪、狀如蔥頭者有之。相比之下，座山雕的面貌發(fā)式，可謂“泯然眾人矣”，甚至有點(diǎn)軟弱可憐，真是對(duì)不起導(dǎo)演給他此前的一路遮掩。

讓觀眾“曾經(jīng)滄海難為水”，失算還在其次。更要命的是，兩次平推而至的特寫鏡頭，都是座山雕在講話，而且一閃而過(guò)。這讓觀眾懸心：楊子榮能騙過(guò)這個(gè)老家伙嗎？實(shí)際上，這時(shí)座山雕一開口，就強(qiáng)化了情節(jié)發(fā)展，削弱了外表刻畫。而觀眾經(jīng)過(guò)那么久的等待，要看的是：你藏著掖著座山雕的臉，到底有什么非同凡響？

“盤馬彎弓”，徐克做到了，可“惜不發(fā)”的目的，他沒達(dá)成。韓愈那首詩(shī)后面寫道：“地形漸窄觀者多，雉驚弓滿勁箭加。沖人決起百馀尺，紅翎白鏃相傾斜。將軍仰笑軍吏賀，五色離披馬前墮?！薄ɑ顑汉每?，可最終還得把野雞打下來(lái)。

徐克也不算沒有想法。他這里其實(shí)采用了兩種手段：一是設(shè)置懸念，二是先藏后露，把通常人物剛剛出現(xiàn)即進(jìn)行的外貌展示延宕到后面，讓它在更重要的場(chǎng)景中發(fā)揮作用。前者是一個(gè)很普通的敘事技巧，且不去談它；后者則有精妙的先例可言，在小說(shuō)和電影中都有人成功地演繹過(guò)，值得稍加探討。

先舉個(gè)《水滸傳》中的成功例子。第二十六回《武都頭十字坡遇張青》，講武松發(fā)配孟州，和兩個(gè)押解公人來(lái)到十字坡，兩次邂逅張青。兩次相遇，都寫了張青的外表，前面略而后面詳。第一次是“三人奔下嶺來(lái)，山岡邊見個(gè)樵夫，挑一擔(dān)柴過(guò)去。”武松因此問路。第二次是武松在十字坡的酒店里智斗張青的渾家孫二娘，沒被暗算，反將其擒拿。這時(shí)，見一“挑柴人”跑進(jìn)來(lái)，叫道“好漢息怒！”隨后武松“看那人時(shí)，頭戴青紗凹面巾；身穿白布衫，下面腿絣護(hù)膝，八搭麻鞋；腰系著纏袋；生得三拳骨叉臉兒，微有幾根髭髯，年近三十五六，看著武松，叉手不離方寸，說(shuō)道：‘愿聞好漢大名？’……”金圣嘆對(duì)施耐庵筆下的兩次“看”，評(píng)價(jià)頗高：他說(shuō)前者是“奇筆”：“并無(wú)姓名，只作眼前一閃?！焙笳呤恰吧衔臒o(wú)端一閃，令讀者幾成眼挫，至此忽又閃來(lái)?！鞭裰槔恚@兩“看”是十分自然、合乎情理的：前者是向人問路，當(dāng)然不必細(xì)看；后者是有人求情，自要凝神諦視。再說(shuō)，張青作為一百單八將之一，也應(yīng)依《水滸傳》的慣例細(xì)寫其容貌穿著，以示此人非同一般。

《水滸傳》中，這種方法運(yùn)用得還比較簡(jiǎn)單，清代李笠翁的一些小說(shuō)，就把這“惜不發(fā)”的手段弄得更為精彩。最為典型的，是《無(wú)聲戲》中《美男子避禍反生疑》一篇。這小說(shuō)講的是一個(gè)又糊涂又古板的清官斷錯(cuò)案子的故事：英俊書生蔣瑜，家境貧寒，與美貌少婦何氏隔壁而居，二人并無(wú)不軌之事。一日老鼠將少婦的玉石扇墜兒銜到書生家，書生后來(lái)到外面賣扇墜兒以濟(jì)窮困。少婦的公公發(fā)現(xiàn)后，誤以為二人有私，遂一紙?jiān)V狀，將其告官。知府將二人屈打成招，書生身敗名裂，少婦遣歸娘家。誰(shuí)知那知府本人后來(lái)也因鼠患遭到冤屈，遂幡然悔悟，最后將蔣何配為夫妻。這是小說(shuō)的梗概，似乎比較俗套，但其中的敘事手法卻十分精巧。小說(shuō)的開篇部分，第一次提到少婦何氏外貌，是從她公公的眼睛中看的，只有輕描淡寫：“容貌又標(biāo)致，性子又聰明?！睕]有過(guò)多言語(yǔ)，讀者對(duì)她，只有一個(gè)朦朦朧朧的印象。什么時(shí)候清晰了呢？是審案時(shí)的衙門中。這次，是從知府的眼里看她：

彼時(shí)何氏跪在儀門外，被官府叫將上去，不上三丈路，走了一二刻時(shí)辰，一來(lái)腳小，二來(lái)膽怯。及至走到堂上，雙膝跪下，好像沒有骨頭的一般，竟要隨風(fēng)吹倒，那一種軟弱之態(tài)，先畫出一幅美人圖了。知府又叫抬起頭來(lái)，只見他俊臉一抬，嬌羞百出，遠(yuǎn)山如畫，秋波欲流，一張似雪的面孔，映出一點(diǎn)似血的朱唇，紅者愈紅，白者愈白。

知府看了，先笑一笑，又大怒起來(lái)道：“看你這個(gè)模樣，就是個(gè)淫物了。你今日來(lái)聽審，尚且臉上搽了粉，嘴上點(diǎn)了胭脂，在本府面前扭扭捏捏，則平日之邪行可知，奸情一定是真了?？垂?，你道這是甚么原故？只因知府是個(gè)老實(shí)人，平日又有些懼內(nèi)，不曾見過(guò)美色，只說(shuō)天下的婦人畢竟要搽了粉才白，點(diǎn)了胭脂才紅，扭捏起來(lái)才有風(fēng)致，不曉得何氏這種姿容態(tài)度是天生成的，不但扭捏不來(lái)，亦且洗滌不去，他那里曉得？”

看到這里，方知這位在《閑情偶寄》中大談女性肌膚、眉眼、手足、態(tài)度的風(fēng)流文人，為何在小說(shuō)開頭惜墨如金，只以短短十個(gè)字來(lái)描述一個(gè)天生麗質(zhì)的大美女——他是要把她的美放在小說(shuō)的高潮部分——這個(gè)“美”，可以引起知府的誤解，讓人物的行為動(dòng)機(jī)更加合理；可以照應(yīng)前后，深入刻畫知府的性格；可以讓人物“動(dòng)”起來(lái)，其形貌風(fēng)姿會(huì)比在“靜”中更加生動(dòng)。

小說(shuō)畢竟以語(yǔ)言為工具，前面的簡(jiǎn)略，可用虛筆一帶而過(guò)，自有便利。而影視用鏡頭說(shuō)話，以寫實(shí)為主，恐怕難以勝任這前藏后露的方法吧？這的確是個(gè)難題。好在，美國(guó)大導(dǎo)演斯皮爾伯格“交出了一份令人滿意的答卷”，讓我們相信，“世上無(wú)難事，只怕有心人?！?/p>

他有一部電影，叫《戰(zhàn)馬》，講的是英國(guó)鄉(xiāng)間一匹出色的小馬駒喬伊，被一個(gè)農(nóng)家小伙子艾伯特馴養(yǎng)長(zhǎng)大，耕田犁地。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，它被征用為戰(zhàn)馬，多次易主，歷盡危難，最后在戰(zhàn)場(chǎng)上重遇舊主，與他重歸田園。這部電影的一個(gè)高潮，出現(xiàn)在臨近結(jié)尾處——喬伊險(xiǎn)遭射殺，又終于脫險(xiǎn)。那時(shí)它穿越戰(zhàn)場(chǎng)，被一個(gè)英國(guó)士兵救到軍營(yíng)。可因?yàn)橥炔渴軅?，?zhàn)地醫(yī)生決定盡快結(jié)束它的生命——這種處理傷馬的方式，在缺醫(yī)少藥的戰(zhàn)爭(zhēng)中毫不稀奇。正當(dāng)一位軍官準(zhǔn)備開槍射擊，一陣喬伊熟悉的嗚嗚呼喚傳來(lái)——艾伯特出現(xiàn)了。他此時(shí)是一個(gè)被毒氣所傷、暫時(shí)失明的士兵。正當(dāng)觀眾慶幸它和喬伊終于重逢，一件意料之外、情理之中的事情發(fā)生了：醫(yī)生不相信這匹馬是艾伯特的，仍要射殺喬伊。艾伯特眼蒙繃帶，說(shuō)出了喬伊的外貌特征：它全身灰褐色，四只白蹄腕，像四只小白襪子，額頭上，有一塊兒白色印記。醫(yī)生讓人把艾伯特帶走——眼前這黑乎乎的馬，跟他說(shuō)的，沒有一點(diǎn)對(duì)得上?？吹竭@里，觀眾的心都提到了嗓子眼兒——大家都知道這就是喬伊，只有電影里這決定生死的醫(yī)生不信！正在這時(shí)，有人提醒道：看不見這些東西，可能因?yàn)樗砩系哪?！于是，令人激?dòng)的場(chǎng)面出現(xiàn)了：士兵們把四只“小白襪”擦出來(lái)了，而醫(yī)生本人，也用抹布讓馬額上的白色菱形塊兒一點(diǎn)一點(diǎn)露了出來(lái)……醫(yī)生對(duì)艾伯特說(shuō)：我們會(huì)它把醫(yī)好，就像醫(yī)治一個(gè)受傷的士兵……

這是一個(gè)讓很多人感動(dòng)、甚至流淚的場(chǎng)景——觀眾既為一個(gè)無(wú)辜生靈在人類發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受種種苦難而揪心，也為人馬之間的真情所感動(dòng)。加上這段情節(jié)一波三折，起伏頓挫，具有奪人心魄的戲劇張力。

我們要問：斯皮爾伯格，這個(gè)狡猾的敘事藝術(shù)大師，他是怎樣策劃這個(gè)“敘事圈套”的？細(xì)心研究，他的鏡頭語(yǔ)言在處理“小白襪”“菱形塊”這些特征時(shí)，有一個(gè)顯而隱、隱而現(xiàn)的過(guò)程。電影從開頭到中后部，喬伊的鏡頭數(shù)不勝數(shù)，但“小白襪”“菱形塊”，只是“出現(xiàn)”，卻從未得到強(qiáng)調(diào)：人物對(duì)白中，一句沒有提及，就是偶有特寫鏡頭，要么突出其他部位，要么強(qiáng)化情節(jié)發(fā)展。在觀眾眼中，“小白襪”“菱形塊”一直是一些次要的、不起眼的特征。到后來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)越來(lái)越殘酷，喬伊身上的污泥越來(lái)越多，漸漸變了顏色。當(dāng)它在泥地中拉大炮，電影給它的腿部來(lái)了一個(gè)特寫——觀眾也只會(huì)注意它艱難行進(jìn)的樣子，而不會(huì)特別留意“小白襪”變成了“小灰襪”“小臟襪”。再到后面，當(dāng)喬伊在炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)中狂奔，穿越一個(gè)又一個(gè)戰(zhàn)壕，最后被鐵絲網(wǎng)纏住——這一個(gè)個(gè)具有震撼性的鏡頭讓觀眾目眩神迷，無(wú)暇深思。也正在這個(gè)過(guò)程中，“老斯”悄悄地、自然地、巧妙地布好了一條伏線：?jiǎn)桃敛畈欢嗤耆兒诹?，“小白襪”“菱形塊”也不見了蹤影，只等后面醫(yī)生下令射殺、主人嗚嗚召喚、去泥重現(xiàn)真容等一系列情節(jié)來(lái)起伏跌宕、扣人心弦了?！袄纤埂钡摹跋Р话l(fā)”之后，真是“紅翎白鏃”“五色離披”呀！

跟施耐庵、李笠翁、斯皮爾伯格相比，徐克的座山雕，用那么多鏡頭做了那么多“喬張致”，卻雷聲大雨點(diǎn)小，沒讓觀眾產(chǎn)生什么特別的感覺，沒在敘事中起到什么關(guān)鍵的作用，真是令人遺憾。其中重要的原因，是他沒有處理好“藏”與“露”的關(guān)系，沒有弄清楚如果把“外貌描寫”改換通常的位置，就一定要賦予它一種戲劇性功能。在這部電影里，用楊子榮的眼睛去看座山雕，其實(shí)是最容易“沒戲”的——因?yàn)榧词剐拇骟@懼，作為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的偵察員，楊子榮也不會(huì)表現(xiàn)在臉上，更不會(huì)有所動(dòng)作（電影不像文學(xué)，難以進(jìn)行心理刻畫）。這樣，楊子榮和座山雕的對(duì)視不會(huì)構(gòu)成高潮，也不會(huì)為未來(lái)的矛盾沖突提供某種動(dòng)力，這個(gè)鏡頭也就失去了戲劇性。所以說(shuō)，徐克的“藏”，是一種刻意張揚(yáng)、吊人胃口的“藏”，也是一種缺乏后勁、虛張聲勢(shì)的“藏”，仿佛一個(gè)魔術(shù)師不斷向觀眾展現(xiàn)舞動(dòng)的雙手，但變出來(lái)的，不過(guò)是把攥緊的拳頭變成伸著五根指頭的手掌。

回過(guò)頭來(lái)看施耐庵等人的“藏”，真是一種“低調(diào)奢華”的“藏”?！暗驼{(diào)”在于藏得自自然然、毫不造作；“奢華”在于前面隱而不顯的細(xì)節(jié)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)一旦重現(xiàn)、生發(fā)、集聚，就形成巨大的威力，仿佛身懷絕技、散落江湖的俠客，平日不露聲色，狀貌無(wú)異凡夫，一旦沖鋒陷陣，就斬將擎旗、大放異彩。

盤馬彎弓、先藏后露，是敘事藝術(shù)中常見的手法，前者略同于古人的“蓄勢(shì)敷衍”，后者歸屬于古人的“伏筆照映”。如果把二者共同的特點(diǎn)加以概括，講得當(dāng)代些、學(xué)術(shù)些，可以理解為敘事情節(jié)中的同一元素在不同階段、不同場(chǎng)景中重現(xiàn)、組合，發(fā)生功能轉(zhuǎn)化，如同脫胎換骨，形成敘事高潮。換句話說(shuō)，在敘事高潮出現(xiàn)前，總要有一些為展開后文而預(yù)先進(jìn)行的情節(jié)鋪墊。一般來(lái)說(shuō)，為了達(dá)到良好的敘事目的，鋪墊內(nèi)容和敘事高潮的預(yù)期效果之間不能過(guò)于簡(jiǎn)單直接。雖然契訶夫說(shuō)，第一幕出現(xiàn)槍，第三幕中就一定會(huì)發(fā)射出去，但成功的劇作家決不會(huì)讓觀眾在第一幕就準(zhǔn)確無(wú)誤地預(yù)測(cè)到舞臺(tái)上那把槍將由誰(shuí)、何時(shí)、沖誰(shuí)在第三幕發(fā)射——沒有人喜歡可以輕易猜到“下一步”“好人壞人”“大結(jié)局”的作品，合乎情理邏輯的“期待遇挫”才可以成為巨大的藝術(shù)享受。這也是斯皮爾伯格們把關(guān)鍵細(xì)節(jié)放在前面、卻處心積慮避免讓讀者立刻發(fā)覺的重要原因。從藝術(shù)構(gòu)思考慮，在高潮部分出現(xiàn)的很多鋪墊元素，在一部作品中至少會(huì)出現(xiàn)兩次，有經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)家往往讓“第一次”具有兩個(gè)特征：一是推動(dòng)或附著前期情節(jié)自然生成發(fā)展，二是與高潮部分的主題有一定關(guān)聯(lián)，但避免產(chǎn)生直接密切、易于猜度的關(guān)聯(lián)，這樣才能令敘事高潮帶給讀者或觀眾驚異新奇的審美快感。從這個(gè)意義上說(shuō)，任何優(yōu)秀的敘事作品，都會(huì)因“情理之中、意料之外”而成為某種程度上的偵探故事。但真正的偵探故事，人們看到結(jié)局后就很難多次重新欣賞，而某些偉大的作品，讀者對(duì)其情節(jié)早已耳熟能詳，為什么還“不厭百回讀，還常有”“舊書讀似客中歸”的感覺？這大概是經(jīng)典作品于一般技術(shù)層面之上還有思想、情韻、語(yǔ)言等諸多方面的優(yōu)越之處吧？?jī)H以上面列舉的幾個(gè)例子來(lái)看，《水滸傳》中張青，突出了一個(gè)梁山英雄，較為簡(jiǎn)略；李漁小說(shuō)中的何氏，語(yǔ)言很生動(dòng)，突出人物關(guān)系，刻畫微妙心理，頗為有趣；而《戰(zhàn)馬》則將一個(gè)人和一匹馬的故事放在饑荒年代、殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)之中，把萬(wàn)物平等、生命可貴、珍愛和平、忠于友誼等理念藝術(shù)化地種植到人們的心中，這就讓它產(chǎn)生了更為深沉強(qiáng)大的藝術(shù)感染力。顯然，這樣的作品，不僅“有才華”，而且“有思想、有情懷”，讓人們?cè)凇暗贸龃鸢浮薄翱吹浇Y(jié)局”后，依然有興趣一再重溫。

討論敘事藝術(shù)，糾纏于一些小細(xì)節(jié)、小鏡頭、小技巧，似乎有些瑣瑣為能、察察為明。但是，藝術(shù)中的大問題要有人關(guān)心，小問題也要有人勞神。近年來(lái)，“講好中國(guó)故事”，已經(jīng)成為文藝界的普遍共識(shí)。會(huì)不會(huì)講故事，也成了評(píng)價(jià)敘事藝術(shù)家的重要標(biāo)準(zhǔn)。而要想講好故事，就要掌握豐富的敘事技巧——這些技巧大量存在于小說(shuō)、戲劇等文學(xué)作品中，也存在于一百多年來(lái)很多經(jīng)典電影里。這些技術(shù)層面的東西，是不可或缺的基本功。器之不良，事有難成；技之不精，道無(wú)可窺。德國(guó)的海涅甚至說(shuō)，研究天才，需要回答的問題只是“他有沒有掌握表現(xiàn)自己思想的手段？他是否使用了正確的手段？”看來(lái)，只有把這些看似基本的功夫?qū)W會(huì)練熟，才能把心中的種種情感、理念、哲思精妙地傳達(dá)出來(lái)，創(chuàng)作出了不起的藝術(shù)作品。所以，細(xì)細(xì)分析 “盤馬彎弓”“先藏后露”的得失，應(yīng)當(dāng)不無(wú)小小的意義吧。