文|七天路過

一

在我23歲的時候，我剛剛大學(xué)畢業(yè)一年，準備一個人去北京。我媽媽跟我說：“閨女，回來當(dāng)個老師，一年有寒暑假，吃住都在家里，你看多方便。”

我說：“不，媽媽，我不想回家，也不想當(dāng)老師?！?/p>

我媽問：“那你想做什么？”

我說：“我不知道想做什么，但是我知道我不想做什么。我不想回老家過一眼就看到頭的生活。”

我媽又說：“可是家里有媽媽??！”

我問：“那媽媽可以給我點兒生活費嗎？”

我媽說：“祝你在北京一切順利?！?/p>

就這樣，我一個人帶著3000塊錢來到了北京。我非常清楚地記得，那天是2015年9月12日，星期六。頭天晚上，我在廊坊車站約了一輛車，裝了滿滿一車的行李，跨城搬家到了北京的東五環(huán)。

出地鐵的那一站叫傳媒大學(xué)站，我租的房子是在一個城中村里，是一座四合院里的一間，大小剛好能放一張床和一張桌子，洗臉要從外面的水管里接涼水，用電熱水壺?zé)_了倒進洗臉盆里。你知道那時候我想到了一個什么詞嗎？

儀式感。

這是一種來自北漂的儀式感—五環(huán)之外，租房，自己燒水，要到外面上衛(wèi)生間。

如果你一開始就住進了有電梯的小區(qū)，那你北漂的感受一定沒有那么深刻。每天從東五環(huán)坐地鐵到北四環(huán)需要2個小時，我每天要在8點之前到達傳媒大學(xué)站，手里握著燒餅，但是還不能吃，因為會像一條沙丁魚一樣被揉進人群里，被人流推著，從八通線換到一號線，再換到五號線。

就這樣，我在北京待了3年半，成為新聞里的“空巢青年”。

那時，有很多朋友問我愛北京嗎。我說我不愛北京，北京也不愛我，但我們成全了彼此。

我唯一一次覺得自己非?！捌础钡臅r刻，是2017年我住的房子被判定為“隔斷房”，需要在3天之內(nèi)找到新房子搬走。

那天剛好是平安夜，我一個人走在大街上，冬天的風(fēng)使勁往脖子里鉆，我就想，這些風(fēng)都能把我的脖子當(dāng)成家，可是我又能把哪里當(dāng)成家？

然后，我就很難得地想起了我的家鄉(xiāng)—河北邯鄲，一個十多年來變化很小、節(jié)奏很慢的城市。我回到家鄉(xiāng)的時候，人還是那群人，變化就是大人變老了，小孩長大了。它是我的地理意義上的故鄉(xiāng)，但是我們之間沒有發(fā)生過太多化學(xué)反應(yīng)，我們也沒什么親密感。

當(dāng)我們在談“客”的時候，其實也是在渴望一種故鄉(xiāng)，一種歸屬感和安全感。

但邯鄲是嗎？我搖了搖頭，它應(yīng)該不是。比起小城市的小和慢，以及那種熟人社會編織起來的狹窄的生活，我更喜歡大城市里的寬闊和自由，喜歡那種規(guī)則帶來的秩序感。

所以，對家鄉(xiāng)來說，我是個游客，不是個歸人。

二

那我這20多年來偶爾升起的歸屬感來源于哪里？

我又想到了兩個字：愛情。

從懵懂意識到男女有別到初戀，再到戀愛，在愛情中，無論是20歲、23歲還是26歲，我覺得自己的內(nèi)心都變成了18歲，然后，所有到了嘴邊的話都特別容易變成同一句話：你在干嗎？

因為在愛情中，“你在干嗎”是會自動翻譯成“我想你了”，所以每次對方或者我說起“你在干嗎”的時候，我心里就會“下星星”，你覺得所有的美好都會如期而至。

愛一個人，你就會在他身邊得到安全感。無論你去了哪里，心里都會被一個坐標牽動著。這就是愛情的美好之處，在所有的不確定中會有一些瞬間，你很確定自己被愛著。

大部分戀愛的周期是這樣的：試探—曖昧—熱戀—“冷戀”—分手。熱戀有不同的方式，但是“冷戀”的方式卻是相似的。無非是不再有一定要回的信息、一定要談清楚的矛盾，像是毛衣掉了一針之后，所有的線都被抽了出來。

愛情，我曾經(jīng)在某個階段以為，擁有愛情就有了歸屬感，但后來我才發(fā)現(xiàn)，這是兩回事。不是說你有了愛情，你就擁有了一塊領(lǐng)地，你可以在上面建房子，想象著把客廳裝修成什么樣。因為不管是對方還是感情，實際上是流動的，很難在20來歲的時候定型，把自己當(dāng)成一塊齊齊整整、不會再擴張的領(lǐng)地，相反，對方也有自己的星辰大海。

所有人，無論男生女生，都應(yīng)該警惕“一戀愛就傻掉”的病。不要覺得把自己托付給愛情，就不需要自我了。

所以我得出一個結(jié)論：愛情，也不是能夠給我歸屬感的東西。

三

在我來到杭州之后，有朋友問我，是喜歡北京還是喜歡杭州。

小孩子才做選擇題，大人是兩個都喜歡啊。

從17歲離開家到26歲，我從邯鄲到廊坊上學(xué)，然后從北漂變成杭漂，我似乎一直處于“漂泊”的狀

態(tài)。

如果現(xiàn)在有朋友問起，我會說我愛北京，我熱愛北京那種充滿無限可能的氛圍，也熱愛胡同里藏匿的酒館和美食。

我熱愛大家都想要找到星辰大海的拼命感，每個人都可以在這座城市袒露自己的夢想和欲望，卻不用擔(dān)心受到嘲笑。

但是我也愛杭州，我喜歡這里有一個完全開放的西湖，無論你什么時候走到這里，它都能給你帶來心曠神怡的撫慰感。喜歡這里的汽車永遠為你讓路，喜歡室友每個周末都會說“哎呀，喝喝酒、看看電影、約約會，好好生活的啦”那種工作之外的松弛感。

我覺得我身體的某個部分留在了北京，也留在了杭州，這兩座城市也都在我身上種下了一些新的東西。

人在年輕的時候踮起腳尖四處張望，于是不斷地跟外部環(huán)境交換自己，創(chuàng)造新的生命力和想象力。

1000年前，有位詩人說過：此心安處是吾鄉(xiāng)。

怎么算成為自己的故鄉(xiāng)？你成為你人生中的主角，把自己人生的主動權(quán)和選擇權(quán)拿在自己手里—從父母的約束里拿回來，從社會的固有觀念里拿回來，從對愛情的一味奉獻中拿回來。

四

我今年26歲，我知道我的人生經(jīng)驗不夠有厚度，但是我相信，這是一份更接地氣也更具備操作性的經(jīng)驗。

第一，活在當(dāng)下。

我所說的活在當(dāng)下，是不畏將來，也不念過去。

在心理學(xué)中有一個說法叫“事后聰明式偏差”，也就是我們常常會說的“我早就知道，當(dāng)時應(yīng)該如何選擇”。但其實人作為最懂得趨利避害的動物，你在當(dāng)下做的，已經(jīng)是綜合當(dāng)時的資源和條件做出的最好的選擇。如果你有新的目標，就應(yīng)該從現(xiàn)在起，去做，去嘗試。你要保證你帶著自己去遠航的時候，船頭的方向跟你的目的地是一致的。

第二，重新調(diào)整你的圈子，找到同伴。

有記者問霍金：“你對于人世間最感動的是什么？”霍金的回答是：“遙遠的相似性。”

小型張郵票不論是與全套票相伴發(fā)行，還是單獨發(fā)行，都是作為獨立的部分存在，郵市價值上漲明顯；“四方連”作為郵票中的“貴族”，發(fā)行量較少，由于是四枚同樣的郵票呈田字型排列，表現(xiàn)形式獨具特色，收藏價值頗高；整版票的收藏價值自然不用多做介紹，需要強調(diào)的是2018年郵票發(fā)行量減幅達27%，由于發(fā)行量的減少，2018年發(fā)行的整版票更是少之又少，因此即將發(fā)行的《改革開放四十周年》紀念郵票整版票先天優(yōu)勢明顯。

其實，當(dāng)我因為工作調(diào)動要來杭州的時候也猶豫過，畢竟在職場中人脈和資源的積累是最難的，但當(dāng)時我剛好有一個朋友決定去國外讀書。他工作幾年后決定重新出發(fā)的勇氣還是感染了我，很多時候，對于電視上那些名人說的話我們內(nèi)心毫無波瀾，但是身邊人的“打怪升級”卻能讓你輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

找到能夠跟你共同奮斗的人，這幾乎可以說是20幾歲最重要的事情。

第三個，做你自己。

物理上有個名詞叫“洛希極限”，是指兩個天體在固有距離的軌道運行，一旦超過了這個距離，潮汐力就會把較弱的那個天體撕碎，被撕碎的天體就會變成星塵，漸漸地聚攏在另一個天體周圍，變成圍繞它運轉(zhuǎn)的星環(huán)。

有人會說，哇，好浪漫啊，用一次粉身碎骨，換一次永恒的擁抱。

我說不，你不要變成星環(huán)，你要做那個天體。因為你的本質(zhì)就是天體，如果你堅持運轉(zhuǎn)，你會找到跟你遙遙相望的另一個天體，然后你會跟它說：“哇，遙遠的相似性。”

不要為了別人改變你的本質(zhì)。如果你們彼此相愛，那他一定也愛著你原來的模樣，而不僅僅愛著你的犧牲和擁抱。

電影《本杰明·巴頓奇事》里有一段臺詞，送給你—

做你想做的人，這件事沒有時間的限制，只要愿意，什么時候都可以開始。

你能從現(xiàn)在開始改變，也可以一成不變，這件事沒有規(guī)矩可言。

你能活出最精彩的自己，也可能搞得一團糟。

我希望，你能活出最精彩的自己。

我希望，你能見到令你驚奇的事物。

我希望，你能體驗未曾體驗過的情感。

我希望，你能遇見一些想法不同的人。

我希望，你能為自己的人生感到驕傲。

如果你發(fā)現(xiàn)你自己還沒有做到，我希望，你有勇氣，從頭再來。