文|安 寧
讀小學(xué)的時(shí)候,我最怕村里的孔老師,她好像千年妖怪一樣,總也不老,教完了父親那一茬人,又教我這一茬。村子里好多人都是她的學(xué)生,她因此便在某種程度上有了打人的資格,而且挨了打的學(xué)生沒(méi)有一個(gè)敢反抗的。就連家長(zhǎng)將孩子交給她的時(shí)候,都要特意叮囑一句:“不聽(tīng)話(huà),您就好好打!”
她當(dāng)然是真打的,一點(diǎn)兒都不含糊。她那根桃木棍小教鞭敲黑板震天響,她的嗓門(mén)比雷聲還大。她打起我們的手心、臉蛋或者屁股來(lái),簡(jiǎn)直是在上刑。哪個(gè)家長(zhǎng)要是敢說(shuō)她打得不對(duì),在村子里就別想做人了。大人們都說(shuō),小孩子不打不成器,孔老師打得好!
我知道盼結(jié)束上學(xué)的日子是盼不到頭的。這孔老師是個(gè)“全知全能”的人物,她能教一年級(jí)到五年級(jí),批改一屋子的作業(yè),有時(shí)候我們一年級(jí)和三年級(jí)的孩子在一起上課,每個(gè)年級(jí)占一排桌椅,密密麻麻的,倒也熱鬧。
冬天的時(shí)候就更熱鬧了??桌蠋熞?guī)定,每?jī)蓚€(gè)人值日一天。于是這一天,我就會(huì)早早地起床,和同學(xué)阿秀從家里帶上玉米棒子,趕到滴水成冰的教室里,哆哆嗦嗦地劃著火柴,將爛樹(shù)葉子、朽木棍子、玉米棒子先點(diǎn)燃了,再慢慢地往爐子里放炭。
也不知我和阿秀到底是誰(shuí)更笨一些,每次跟她合作,都得點(diǎn)個(gè)三四次,將教室里弄得烏煙瘴氣的,才能將爐火給撩撥得旺起來(lái)。趁著同學(xué)和孔老師還沒(méi)有來(lái),阿秀瞅瞅四周,神奇地從兜里掏出一個(gè)地瓜來(lái),然后放在爐子底下,用落下來(lái)的炭火碎末來(lái)烤地瓜。我聞著那漸漸開(kāi)始冒出香氣的地瓜,有些后悔自己沒(méi)從家里帶花生或者粉皮來(lái)烤著吃。我們兩個(gè)人圍著爐火,邊烤手邊嘮起嗑來(lái),內(nèi)容從烤地瓜到煮地瓜干,再到扁豆子咸糊涂,還有家里腌的咸菜疙瘩,就連糊鍋時(shí)鍋底上的干鍋巴也好好地討論了一番。最后兩個(gè)人說(shuō)得有些困了,便趴在桌子上睡過(guò)去了。
等我們醒來(lái)的時(shí)候,孔老師的教鞭已經(jīng)惡狠狠地敲了過(guò)來(lái)。我忽然間想起地瓜來(lái)了,卻沒(méi)有尋到那濃郁的香甜味,是等到快要下早自習(xí)的時(shí)候,才從阿秀傳過(guò)來(lái)的紙條上得知,那可憐的地瓜已經(jīng)被孔老師給扔到冰天雪地里去了。好在早自習(xí)并不太長(zhǎng),老和尚念經(jīng)一樣搖頭晃腦地讀完課文,我們便排著隊(duì)、唱著歌回家去吃早飯。我在路上跟阿秀探討,那個(gè)地瓜會(huì)不會(huì)被孔老師給拾回教室去,重新烤烤吃了呢?阿秀剛要說(shuō)話(huà),前面的“領(lǐng)頭羊”大隊(duì)長(zhǎng)便來(lái)吼我們:“走齊了!唱響亮一點(diǎn)兒!”我只好忍饑挨餓,高聲唱歌。不過(guò)這樣的“酷刑”等一拐過(guò)學(xué)校前面的大道就再也沒(méi)用了。我和阿秀率先沖出隊(duì)伍奔回家去。母親早就在村口等著我了。她見(jiàn)我一副餓虎撲食的模樣便訓(xùn)我:“讀書(shū)如果跟吃飯似的有能耐,你娘我將來(lái)也能跟你享福了!”我心里想,等我像村子里的三祥一樣當(dāng)了工人,一定讓你天天吃香喝辣!不過(guò)那事想來(lái)太遙遠(yuǎn)了,什么時(shí)候能夠擺脫孔老師的教鞭還不一定呢,母親想讓我當(dāng)工人,也想得忒遠(yuǎn)了點(diǎn)兒。
早晨的煩惱,晚上便忘記了。下午5點(diǎn)去上晚自習(xí)的時(shí)候,我和阿秀都從家里帶著煤油燈。我多長(zhǎng)了個(gè)心眼兒,從家里的大甕里抓了一把黃豆放在兜里藏著。等晚自習(xí)上到一片燈火通明,孔老師也被煤油燈給熏得有些透不過(guò)氣來(lái),搖晃著腦袋去辦公室喝水時(shí),我們便開(kāi)始肆無(wú)忌憚起來(lái)。我取出早就洗干凈的清涼油盒子,在盒子周?chē)鷶Q了一道鐵絲,再將幾粒黃豆放到瓶蓋里,然后便像老頭兒釣魚(yú)一樣,悠閑自在地持著那鐵絲,在煤油燈上晃來(lái)晃去地烤著。這樣干的當(dāng)然不只我一個(gè)人,整個(gè)教室里都充溢著濃濃的烤黃豆或者玉米的香味。阿秀湊過(guò)腦袋來(lái),咽了幾口唾液,問(wèn)我:“啥時(shí)候能熟呢?千萬(wàn)別再被孔老師給沒(méi)收了?!蔽野姿谎郏骸熬筒荒苷f(shuō)點(diǎn)兒吉利話(huà)嗎?”
那黃豆最后當(dāng)然還是烤熟了的。于是,我們的自習(xí)便上得有滋有味。吃完了黃豆,自習(xí)也就結(jié)束了。阿秀將挖來(lái)的朽木分給我一塊,還很貼心地在上面抹了一層蠟燭油。這樣,在放學(xué)的路上,我們便尋到了另外一種樂(lè)趣,一路上那黑黢黢的麥田也不再那么可怕,一群人舉著燃燒的朽木,唱著歌回家去。
這一簇微弱卻又溫暖的火,燃燒了很多年,從童年一直到我離開(kāi)小小的村莊,定居千里之外的城市,它都從未熄滅,猶如天上永恒的星月。