文|故園風(fēng)雨前

昨天表嫂發(fā)到群里兩段視頻，是她拍的我爸媽在春熙路逛街。他們倆已經(jīng)穿了毛衣開(kāi)衫和外套，成都今年秋雨連綿，很早就涼了。他倆一邊走一邊東張西望，我媽挽著我爸，發(fā)現(xiàn)拍他們還沖鏡頭一再微笑擺手，很親民很感人，模仿20世紀(jì)60年代新聞片里的主角。群里親戚看見(jiàn)都說(shuō)“哎呀這一對(duì)兒好年輕，好青春，跟20年前簡(jiǎn)直一模一樣”之類(lèi)，發(fā)了幾大屏。我敢說(shuō)他們絕大多數(shù)都還沒(méi)點(diǎn)開(kāi)看，就算點(diǎn)開(kāi)看了也根本不妨礙張口就來(lái)的謊話(huà)—家族群不就是一個(gè)甜蜜的鬼話(huà)群?jiǎn)帷?/p>

只有我，會(huì)點(diǎn)開(kāi)看，看了好幾遍，不再看也并不是因?yàn)椴缓每?，而是因?yàn)椴桓以倏?。因?yàn)樘肽钏麄儭?/p>

快50的人了，居然還會(huì)想念爸爸媽媽?zhuān)@個(gè)我以前沒(méi)料到。我以前以為一個(gè)成熟的人是不會(huì)有這么熾烈、原始、嬰童氣的情感的，當(dāng)然他也想念父母，但情感溫平、理性，行為上注重禮貌禮儀，為后人做表率，探親也是一種國(guó)事訪(fǎng)問(wèn)般的大氣象。我完全不行。我沒(méi)禮貌。沒(méi)理性。小家子氣。高興起來(lái)沒(méi)人形。我還會(huì)嫉妒他們愛(ài)外孫超過(guò)愛(ài)我。而且我仍然跟他們吵架，像少女時(shí)代一樣兇他們。

那是前些年他們還在老屋住的時(shí)候，我同他們大吵過(guò)一次。別說(shuō)我們自己忘不了，估計(jì)連隔壁鄰居也絕忘不了。我在家里來(lái)回跳，蓬頭散發(fā)，大喊大叫，指責(zé)他們像清末政府一樣落后和封閉。我還說(shuō)了很多成語(yǔ)歇后語(yǔ)，一些古詩(shī)幾句歌詞，怒火使我才華橫溢。他們倆坐在沙發(fā)上簌簌發(fā)抖，望著我，也偷空對(duì)望。

怎么回事呢？其實(shí)是件好事。那年我終于在成都買(mǎi)了房子，又新又美又大又劃算，最實(shí)際的，有電梯。我家老屋在五樓，當(dāng)初圖采光好，沒(méi)電梯又沒(méi)所謂的?，F(xiàn)在他們腿腳都談不上靈便了，每天上上下下地爬樓我總懸著心。我媽腰不好，為了減少疼痛和危險(xiǎn)，她寧可不出門(mén)，可老不出門(mén)也不是個(gè)辦法啊。我爸是天天要去買(mǎi)菜，特別喜歡拖著他的拉桿菜兜去菜場(chǎng)。我見(jiàn)過(guò)他那個(gè)樣子，下樓的時(shí)候一手掐扶手，一手提拉桿，因?yàn)椴幌霌p害菜兜轱轆，心疼轱轆，他使勁把它提高，不叫它著地。即使里面是空的，分量不大，可一雙走過(guò)70多年的腿腳，萬(wàn)一勾著掛著怎么辦？等滿(mǎn)載而歸往上爬樓梯就更可怕了，他一手拽扶手，一手拖拉桿，每爬一步都需要掙巴出渾身的勁兒，非常瘋狂非常慘烈。有次我正好碰上，他偏不要我出手，又倔又累，一喘氣像打了個(gè)響鼻兒。

當(dāng)時(shí)我就暗下決心，要把他們搬去有電梯的房子。他們也高興地說(shuō)好，“有電梯可太好了”。

可真到了這一天，電梯有了，他們竟然不肯搬。怎么也不肯。

找了很多理由，無(wú)非就是熟門(mén)熟路睦鄰友好之類(lèi)的，可這些哪有電梯重要。更荒唐的是他們竟然叫我拿這房子去投資改善自己的生活，給他們住太糟蹋了。從吃中飯我就開(kāi)始勸他們，一直勸到吃完在客廳里坐下，千言萬(wàn)語(yǔ)萬(wàn)語(yǔ)千言，我終于失去了耐心。

以臺(tái)灣西部最“孩子氣”的牧場(chǎng)——飛牛牧場(chǎng)為例，飛牛牧場(chǎng)最初希望通過(guò)發(fā)展奶業(yè)走向強(qiáng)大，但在逐步的探索中發(fā)現(xiàn)，發(fā)展休閑度假旅游更加適合自身的發(fā)展。這里主題定位明確、建設(shè)規(guī)劃清晰（專(zhuān)門(mén)邀請(qǐng)日本景觀設(shè)計(jì)師量身定做）、牧場(chǎng)整體VI風(fēng)格自成體系、動(dòng)漫化視覺(jué)趣味深受孩子們的喜歡。旅游產(chǎn)品全面而富有特色，牧場(chǎng)涵蓋自然教育、奶制品制作、文創(chuàng)產(chǎn)品、餐飲、民宿等豐富的系列活動(dòng)，餐桌上的一個(gè)牛奶布丁因其獨(dú)特的食用方法，給游客特別是兒童留下了深深的印象，飛牛牧場(chǎng)已經(jīng)成為臺(tái)灣鄉(xiāng)村旅游精致化的典型代表。

“你們希望我在北京整天提心吊膽嗎？！??？！我提心吊膽我還能好好生活？！萬(wàn)一我一恍惚出了事怎么辦？你們的外孫怎么辦？你們老了怎么辦？！嗯？！”這是我慣用的技巧—在這個(gè)家里生活，你沒(méi)有一點(diǎn)技巧是不行的—我渲染戲劇氣氛，恐怖加苦情，把兩種經(jīng)典的門(mén)類(lèi)結(jié)合起來(lái)。

“其實(shí)我每次都在三樓拐彎的地方歇一歇的……”我爸悄悄申訴。

“什么啦？！”我嚷，我爸嚇得閉了幾秒鐘眼?！澳阋詾槟切┧嗤鹊氖且?yàn)槿思也恢佬恍?？！摔之前根本就意識(shí)不到，手腳根本不聽(tīng)使喚—我告訴你XX！”我還叫了我爸的大名，讓他一時(shí)不記得他是爸，一把把他拉下神壇。

“這樣，”我媽欣喜地想出了萬(wàn)全之策，“我們可以在三樓放一把椅子……”

“啥？還放椅子咧？！狗屎椅子！”污言穢語(yǔ)來(lái)了，我氣得。

我媽傷心地閉上嘴，傷心地?fù)u了搖頭，傷心地把兩只腳疊在一起。其實(shí)她這些表情和肢體都非常細(xì)微，但她是話(huà)劇演員，職業(yè)要求她即使再細(xì)微都有義務(wù)使觀眾有效地接收到。

我又吼叫出一些例子，誰(shuí)誰(shuí)的丈母娘本來(lái)活蹦亂跳的不小心摔一跤結(jié)果躺了半年；誰(shuí)誰(shuí)的公爹爬樓的時(shí)候磕在臺(tái)階上，就那一下子腦溢血到現(xiàn)在說(shuō)話(huà)還不利落；最讓人難過(guò)的是我老領(lǐng)導(dǎo)的老父親，本來(lái)也就是小腿骨折，但因?yàn)榕P床時(shí)間太久鈣質(zhì)流失迅速，其他問(wèn)題趁虛而入，竟然一年后就過(guò)世了?！岸际墙逃?xùn)哪—”我痛心地喊，凄厲的聲音回蕩在樓群里。而且下一步我也在考慮中，是跪下還是躺下還沒(méi)想好，還在評(píng)估效果，必要時(shí)也可以先跪再躺。文死諫嘛，我前面有屈原。

我媽嘆了口氣，看著我：

“你最近是不是有事不太順心啊，我感覺(jué)你怎么……有點(diǎn)躁郁呢—有這個(gè)詞兒吧？”她問(wèn)。

“對(duì)，有的?！蔽野只卮?，“你有什么事情不要瞞我們?。∧膬翰皇娣f(shuō)?。　?/p>

“是不是有不舒服？是吃什么吃壞了？”我媽問(wèn)。

“她吃辣吃得太狠了！她中午做的那個(gè)蘸碟子—我看一眼都辣死了！”我爸使勁吸涼氣。

“根本就不辣！你懂也不懂的！”我最氣我爸不理解我一個(gè)成都人的基本口味。

“我看見(jiàn)你放了兩種辣椒！一種干的一種濕的！”

“干的香濕的鮮，都不辣！”

“你的腸胃你還要不要了？你這樣下去會(huì)不會(huì)胃穿孔……”

“你太好笑了，完全沒(méi)有常識(shí)知道吧，簡(jiǎn)直—”

我媽一邊聽(tīng)著一邊苦笑著站起來(lái)走去臥室。我爸一看妥協(xié)道：“好吧好吧，你要保護(hù)好身體，不要到老了……”他邊說(shuō)邊站起來(lái)也走去臥室，搖著頭順手把門(mén)帶上了。我也拂袖走開(kāi)。等我意識(shí)到談話(huà)結(jié)束是聽(tīng)到我爸輕微的鼾聲。唉，在這個(gè)家里生活技不如人也是不行的。

他們就是不搬。我也沒(méi)法子。我們就這么僵著。直到去年他們倆回上海白相相（上海話(huà)，“玩”），正高興呢，我媽被一個(gè)減速帶絆了一下，膝蓋摔碎，動(dòng)手術(shù)后又躺了三個(gè)月，他們才老老實(shí)實(shí)地搬了。住了一個(gè)月之后，也老老實(shí)實(shí)承認(rèn)新房子的各種好處。我揶揄他們，這回是不是吸取了人生的教訓(xùn)？我爸胳膊一揚(yáng)：“我又沒(méi)什么，全都為你媽?！蔽覌屝Φ溃骸叭豪锬愎脣寕兌伎湮覅柡??！彼页鰜?lái)念給我：“‘三嫂，說(shuō)句不合適的話(huà)，這次幸虧是你摔，你畢竟是舞蹈演員出身，身體協(xié)調(diào)性好，也懂得自我調(diào)理，康復(fù)一定快的。這要是三哥摔了，后果簡(jiǎn)直不敢想象?！獙?duì)的，她們說(shuō)得對(duì)?！蔽壹业倪@個(gè)群啊。

但是仍然能清楚地看出來(lái)我媽受過(guò)傷，她再也走不快了。他們倆逛春熙路，她得挽著他，以前根本不需要的。她還常常嘲笑我爸走路姿態(tài)迂拙滑稽，不像她那么靈活敏捷。現(xiàn)在她沒(méi)那么多優(yōu)勢(shì)，即使我爸的確就是她說(shuō)的那么迂拙滑稽。他們倆在春熙路上慢走，東張西望，不斷地驚嘆贊嘆，像從山里來(lái)的。

“哎呀變成這樣了，不得了不得了?！?/p>

“太繁華了，過(guò)分了?！?/p>

“衣服那么多，東西那么多，誰(shuí)買(mǎi)??？”

“還是我們太土。”

其實(shí)他們穿的大都是我挑的，我媽藕荷色的毛衣開(kāi)衫，中長(zhǎng)款，我爸是一件藏青色的襯衣式外套，兩個(gè)人都穿著最舒服的健步鞋，哪里土了。但他們大概認(rèn)為我買(mǎi)衣服給他們是一種常規(guī)的家庭事務(wù)，他們自己出來(lái)逛，出來(lái)被琳瑯滿(mǎn)目刺激得頭昏腦漲，才算消費(fèi)吧。提起買(mǎi)衣服，唉，跟讓他們搬家一樣的艱難。也吵過(guò)也兇過(guò)，雙方都顯示出扎實(shí)的技巧，但我想搞的“一言堂”始終沒(méi)搞起來(lái)。怎么辦呢，我的愛(ài)大概永遠(yuǎn)都沒(méi)可能成熟了。