⊙ 文/手 指

讀完葦子這篇小說，有兩方面的感想。

一是關(guān)于小說的驅(qū)動力的。之前我有一個想法，有一些驅(qū)動小說的動力是簡單的，比如政治驅(qū)動力、正義驅(qū)動力，為了這些東西寫小說是難度的降低。我還認為，應(yīng)該去尋找一種只屬于你自己的，難以捉摸的驅(qū)動力。這種驅(qū)動力來源于你的難以理性分析的那部分，如果你提供了這種東西，就可能提供世界上獨一無二的東西。這種驅(qū)動力才是作者應(yīng)該選取的驅(qū)動力。

這篇小說我看過兩稿，我看到了作者一點點推進，使用技巧的過程。這個過程讓我感到愉悅。就好像打磨一件物品讓它變得光滑的愉悅。這個過程還讓我感到心安。

是的，這篇小說的驅(qū)動是老的，是常見的。但我現(xiàn)在覺得，在老的簡單的驅(qū)動下，做打磨工作，對于寫作者來說，是很有好處的，一方面是技術(shù)的提高，另外一方面，這個過程也是寫作的吸引力的一方面。而我之前一直要去尋找不確定的驅(qū)動的想法，毫無疑問會喪失這兩方面的益處。

也許這種寫作，是每個寫作者都需要大量進行的？

還有這種驅(qū)動和作者的距離，平時我讀的還有想的，老是那些近的，就好像一個人在下午，用鼻尖貼著客廳里的一幅畫入神，卻忘了身后的龐大和遙遠。而這篇小說是遠的。這篇小說是葦子的小說中我最喜歡的一篇。我之前看過他的小說，都是近的那種。這次突然往后退了。

另外一個感想是關(guān)于素材的來源。我設(shè)想這篇小說的來源，是親眼所見。我想得出來，葦子若干次出行中的一次，碰到了這對父子，碰到了中年婦女，碰到了大學(xué)生情侶；他把這些記了下來，變成了這篇小說。當(dāng)然他記下來的還有車廂、站臺、抽煙的人、茶葉蛋，等等。想到一篇小說這么產(chǎn)生，讓我覺得挺好的。就好像契訶夫在信里寫的，你如果要學(xué)寫小說，就去坐那種窮人坐的交通工具，去你沒去過的所有地方。我希望這樣寫小說。當(dāng)然，也許這一切都是葦子想出來的？我希望不是啊。謝謝李葦子，這篇小說觸動了我。

最后吹毛求疵一下，就是我覺得這篇小說寫得有點太正經(jīng)了，沒有試圖走歪。也許走歪一些，就會有另外的東西出來了。