⊙ 文/草 白

一

傍晚時(shí)分，他才手腳發(fā)僵地從駕駛艙里爬下來，穿過黑暗中的停機(jī)坪，沿著那條看不清的瀝青跑道，步態(tài)搖晃地往宿舍樓方向走去。在林的身后，在那些空曠而黑暗的地方，仍有引擎轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出的轟隆聲，炸彈的爆炸聲，以及人世間的各種聲響，持續(xù)不斷地發(fā)酵著，無意識(shí)地推搡著他，似永不會(huì)終止。

他的記憶和頭腦一片空白?！幸凰查g，他什么也聽不見，什么也感覺不到。

幾乎用盡所有氣力，他才靠近那樹影下的宿舍樓。盡管疲憊不堪，他的身形仍是直挺挺的，好像在他體內(nèi)有一根支撐物，任何時(shí)候都不允許他松垮和懈怠。他走進(jìn)那個(gè)房間，屋舍里的擺設(shè)照舊，被褥齊整地疊放著，似在等待他的歸來。他走過去，走到那張椅凳邊，戰(zhàn)栗著坐下。衣物早已濕透，靴子里也全是水，如往常那樣，他有條不紊地處理完這一切，就在那狹窄的床板上靜靜地躺了一會(huì)兒。好似，那過去的三個(gè)小時(shí)里什么事情也沒有發(fā)生。

那是一九三七年八月十四日。悶熱，酷暑，濃煙滾滾。刺鼻的硫黃味，無名的吶喊聲，在所有塵世的空間里回蕩。

飛行員林在那天的日記里如此寫道：

……今天，Y駕駛著他的飛機(jī)朝敵機(jī)俯沖而去。他的身體和那架霍克式驅(qū)逐機(jī)，如今都成了碎片。他死了。盡管我們都已做好死的準(zhǔn)備，但當(dāng)這一刻真的來臨，我還是不能接受。如果死的人是我，他大概也會(huì)這么想的吧。明天一早，我就要把遺囑和照片交給荻小姐。這是Y生前囑咐我的。我一定要辦到。如果她要我回想Y生前的最后一幕，我不知該怎么說，沒有人可以體驗(yàn)?zāi)欠N感覺，那些地面上的人是不可能體驗(yàn)到的。他們會(huì)痛哭流涕，可他們什么都不知道。

……

林和Y是從北方校園一起過來的。有一天黃昏，他們?cè)跓艄饣璋档拇蠖Y堂里遇見了。演講者一個(gè)個(gè)走上臺(tái)去，帶著悲憤和熱血。那些悲憤和熱血在擴(kuò)散，形成一股沖擊波，使得更多的人從角落里走出來，走到那舞臺(tái)上去。

禮堂很大，燈光永遠(yuǎn)不夠明亮。年輕的聲音在回蕩，在消散。幾乎是一夜之間，學(xué)校里變得空蕩。很多人離開了。沒過多久，那些犧牲者的消息像風(fēng)一樣吹來。他們感受到了某種變化，但并不知道那究竟是什么，不知道那些消息對(duì)他們來說意味著什么。

那天清晨，未名湖結(jié)了冰，湖畔的草叢里落滿霜花。在湖邊，他們?cè)俅蜗嘤隽恕?/p>

Y望著他說，我們要去嗎？

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

——那我們?nèi)グ伞?/p>

于是，他們就這樣“去”了。杭州東郊，一個(gè)叫筧橋的小鎮(zhèn)，中央航空學(xué)校的所在地。第一次看見那么多飛機(jī)，那么多轟炸機(jī)和戰(zhàn)斗機(jī)。他們的生活嚴(yán)肅而刻板，訓(xùn)練場(chǎng)、宿舍樓、食堂，三點(diǎn)一線，后來，他們就開始飛天。在接受飛行訓(xùn)練的同時(shí)，他們也接受了死亡訓(xùn)練。只要需要，他們隨時(shí)可以奉獻(xiàn)出自己的身體，讓它成為炸彈，成為武器，與敵人的飛機(jī)、兵艦陣地同歸于盡，一起變成碎片。

沒有人能夠解釋他們?yōu)槭裁慈?，為什么如此義無反顧，沒有什么語言可以解釋那個(gè)真理，而引導(dǎo)他們前往的正是那個(gè)真理。

現(xiàn)在，Y為這個(gè)真理率先犧牲了。

林熟悉Y所去的那個(gè)地方，那是一個(gè)彌漫著云朵、彩霞，充斥著無邊的寂靜的地方；那個(gè)地方不在地上，而是在空中，在云朵之上，一個(gè)永不會(huì)墜落的地方。

“他犧牲了，叫我把這些東西留給你。”這話像是臺(tái)詞，是他在腦海中排練過無數(shù)次的?？僧?dāng)見了面，他什么話也說不出，那個(gè)叫荻的姑娘早已哭成了淚人。

在“宣布”完Y的死訊后，他匆忙逃走了。盛夏的午后，整個(gè)河上鎮(zhèn)儼如一座空城。那位哭泣的姑娘站在橋上，整個(gè)人浸泡在淚水和汗水之中。

他甚至一句安慰的話也沒有說。

后來，當(dāng)再次回到天上，他時(shí)常想起那一幕。他把死亡這個(gè)沉重的包袱丟給那個(gè)姑娘，把所有的絕望都給了她。他不愿想死亡的事，自己的死亡并不可怕，因?yàn)檎娴搅四菚r(shí)候，他什么都不會(huì)知道。

黑夜里，他在云層的內(nèi)部飛，引擎的聲音在耳邊轟響，不知道那些積云到底有多厚，要飛多久才能飛出去。他讓飛機(jī)上升到兩千五百米的天空，又下降到一千米的地方。黑暗中，只有機(jī)翼上那盞燈，閃爍著微弱而濕漉的光芒，始終陪伴和照耀著他。

機(jī)艙里有美酒。那些被攜帶到高空的酒液，在回到地面后變得清涼、甜潤(rùn)，有一種婉轉(zhuǎn)流淌的氣息。帶著那些美酒，他和同伴們?nèi)バ汛鍙執(zhí)覅⒓泳蹠?huì)。

每個(gè)星期六晚上，那些年輕的飛行員聚集在那幢充滿音樂和美酒的23號(hào)別墅里。別墅一共有兩層，磚木結(jié)構(gòu)，外墻為黃色。臺(tái)基上開有防潮孔。房子門前有一棵桃樹，兩棵桂樹，三棵銀杏。花園里種著梔子花、繡線菊、美人蕉、茉莉，還有成片的繡球花。

它坐落在一個(gè)小山坡上。人們要踏著臺(tái)階，走完最陡峭的幾步，再經(jīng)過一段平緩的坡地，才能走到那塊臺(tái)地上，進(jìn)入那個(gè)美妙的屋子里。

第一次去，林和Y便喜歡上了那里。一樓客廳很寬敞，暗紅色墻面，瓷磚也是暗紅色系，靠墻有立式鋼琴，一長(zhǎng)排歐式沙發(fā)，還有壁爐。

他們的座位在壁爐與通道相連的地方，既可以隨時(shí)望見進(jìn)出的人群，也能將屋內(nèi)情況看得一清二楚。

那是冬天，火爐里的干木柴噼里啪啦地響，松枝的清香四處漫溢。所有人臉上都浮現(xiàn)出一種沉醉的表情，眼神迷離，不知今夕何夕。他們聽著音樂，喝著美酒，輕聲交談著；或僅僅是坐在那里，在眾人之中緘默不語。

那時(shí)候，戰(zhàn)事還未大規(guī)模爆發(fā)。客廳角落里那架木質(zhì)留聲機(jī)總是循環(huán)播放著那些動(dòng)人的意大利歌劇，《蝴蝶夫人》《費(fèi)加羅的婚禮》或者《塞維尼亞理發(fā)師》，那些燦爛而高亢的聲音，從那個(gè)山坡上的房子里飛出去。

作為曾經(jīng)的聲樂系女生，張?zhí)钕矚g的還是意大利歌劇《拉·瓦利》中的《再見，我將去遠(yuǎn)方》。興致起時(shí)，她也會(huì)跟著留聲機(jī)里的意大利女歌唱家大聲歌唱。那些高音像泉水從高處的山谷里飛濺而下，中音又非常雄渾，最迷人的是中低音區(qū)，氣息深而下沉，音質(zhì)通暢、明媚，毫無阻隔。

誰也不會(huì)像張?zhí)菢幼⒁馀咭舾璩业鸵舨糠值拿匀酥帯８杪曉诜块g里繚繞著，穿過窗戶和門廳，飛到屋外的竹林和綠蔭中去。

當(dāng)他們都在天上飛的時(shí)候，美麗的張?zhí)托币性谂P房那張高靠背酒紅色絲絨的沙發(fā)椅上，美容師坐在腳邊那張矮凳上，替她修剔指甲，與她閑聊。

自從來到醒村后，作為隨軍家屬的張?zhí)豢桃矝]讓自己閑著，組織牌局、音樂會(huì)、酒會(huì)、給年輕人牽線搭橋。她頂喜歡熱鬧，喜歡那些年輕而活潑的男人、女人圍在她身邊。

那時(shí)候，張先生的飛機(jī)還在天上飛，南京、上海、武漢到處飛，去執(zhí)行他的軍務(wù)。

夏天的黃昏，張先生終于飛回來了，并獲得一個(gè)完整的休假。為了慶祝張先生的平安歸來，張?zhí)珱Q定在他們的房子里開音樂派對(duì)。她邀請(qǐng)了許多人。醒村里的年輕飛行員，帶著各自的女朋友，都趕來了。

山坡上，23號(hào)別墅燈火通明。江南的夏天蟲鳴蟬噪，悶熱不堪；那個(gè)屋里卻一片清涼。他們坐在各自的位置上，聽著音樂，喝著美酒，聽從女主人的安排。派對(duì)要到午夜之后才結(jié)束，音樂會(huì)之后是舞會(huì)，中間會(huì)供應(yīng)自助餐，既有西式點(diǎn)心，也有中式小吃。

誰都知道，醒村最好的廚師在23號(hào)別墅里。

時(shí)間慢慢過去，那些冰塊在木桶里一點(diǎn)點(diǎn)融化。Y和他都注意到了那位姑娘。她坐在角落里那只幾凳上，微側(cè)著身，似乎被什么東西吸引住了。月白色短袖旗袍，鵝蛋臉，一對(duì)清炯炯的大眼睛。一側(cè)頭發(fā)微微攏在耳根后邊。當(dāng)與人說話時(shí)，更顯出稚氣未脫的神情。

那晚，她唱的是李叔同的《送別》。

長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天，晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒。

在學(xué)校里，Y和他也唱這首歌。他們無數(shù)次唱過這首歌?？僧?dāng)他們聆聽著這位江南姑娘的清唱時(shí)，還是流下了熱淚。那個(gè)夜晚，在場(chǎng)者無不熱淚盈眶。

那些無法回首的往事，在彼此的記憶里翻滾。

Y在林耳邊喃喃自語，說那個(gè)唱歌的姑娘很像他的妹妹。那時(shí)候，林還不知道Y的故事，并不知道他的妹妹已在北方的戰(zhàn)事中不知所蹤。當(dāng)他知道這些的時(shí)候，Y已經(jīng)不在人世了。

姑娘的名字叫荻。

二

那些夜晚，他們帶著任務(wù)，飛得很高很遠(yuǎn)，就好像在夜晚的海面上航行。——天空像大海一樣無邊無際。夜航，讓林和Y看到了成千上萬的星星。那些閃爍的星群，那種曠古恒久的寂靜，就好像時(shí)間從沒有流逝過，世間萬物不曾開始，也不會(huì)結(jié)束。

有些時(shí)候，他們忘記了航標(biāo)，好像正在執(zhí)行的任務(wù)變得虛無；對(duì)天空來說，一切都顯得毫無意義，而地面上正在進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮，只不過是一個(gè)玩笑，很快就會(huì)被糾正過來。

機(jī)艙室里回響著馬達(dá)的震顫聲，儀表盤上的指針在轉(zhuǎn)動(dòng)、變化，發(fā)出預(yù)警信號(hào)，告訴空中的駕駛者時(shí)間正如何一秒復(fù)一秒地前進(jìn)，即使在天上，他們也無法擺脫它的控制。

有些夜晚則漆黑一片，他們?cè)谀强諢o一物的云霧之間飛行，沒有目標(biāo)，沒有參照物，與地面世界忽然失去聯(lián)系。在完全的黑暗中，他們飛了很久很久。耳邊只有引擎發(fā)出的轟鳴聲。當(dāng)飛機(jī)終于穿透云層的剎那，眼前忽然出現(xiàn)光亮，來自遙遠(yuǎn)地面上的燈火，讓他們有一種接近家園和真理之感。他們來自那里，親人們都生活在那里，最終，他們還是要回到那些房屋里，田野和大地上去。

有一天，Y偷偷地告訴林，他將荻帶到天上去了。林對(duì)Y的瘋狂感到驚異。不過，他很快就理解了。那應(yīng)該是荻第一次近距離地望著舷窗外的云霧和藍(lán)天吧，同時(shí)，她還會(huì)看見地面上密密麻麻的人群，像血管那樣四方輻射的城市和鄉(xiāng)村的道路，忽然變得遙遠(yuǎn)的大地和日常生活，聽見耳邊呼嘯的風(fēng)聲以及發(fā)動(dòng)機(jī)的轉(zhuǎn)動(dòng)聲……他們雖然處在那么一個(gè)高速飛翔的空間里，卻比在地面時(shí)還要感到安寧和靜止?！欠N感覺是地面上行走的人所無法想象的。

當(dāng)Y的身軀從地球上消失，林常常想，當(dāng)初他將她帶到天上，或許就是為了有一天讓她可以想象那個(gè)地方。他要讓她知道，他最終將消失在一個(gè)什么樣的地方。

機(jī)艙里擺放著成箱的葡萄酒，那些美酒在寒冷的作用下，變得格外清冽而甘甜。他們?cè)?3號(hào)別墅里飲過那些酒。在酒精的作用下，Y開始像孩童那樣手舞足蹈。他有一張漂亮的臉，還有靈活而文雅的舉止，但這些東西一旦與他職業(yè)性的嚴(yán)酷和冷靜結(jié)合，便讓荻感到陌生和吃驚。好像她從來就不認(rèn)識(shí)這個(gè)年輕男人，這個(gè)二十一歲男人有時(shí)候會(huì)變得如老人般緘默不語。

事實(shí)上，出入23號(hào)別墅的年輕飛行員，都有一張相似的單純而冷靜的面容。只有在音樂和美酒的刺激下，他們才會(huì)容許自己進(jìn)行激烈的娛樂。

Y的敵人，那些駕駛九六式戰(zhàn)機(jī)的年輕人在上天之前會(huì)喝一種叫“航空元?dú)饩啤钡臇|西，喝過那種酒的人，沒有一個(gè)可以活著回來——他們也沒打算活著回來。

死亡是什么呢？他們根本沒有想過關(guān)于死亡的任何事情，到生命的最后一刻他們都是活著的。他們?cè)趯?duì)活的恐懼中，邂逅了死?？梢哉f，是死亡安慰了他們，將他們的身體接走。

飛行員林的文字之旅，其實(shí)在Y于地面上消失之前就已經(jīng)開始了。那種東西與其稱之為日記，不如說是回憶錄。因?yàn)槔锩娴臄⑹鰰r(shí)間是錯(cuò)亂的，次序是顛倒的。關(guān)于吞噬Y的那場(chǎng)大火，在他當(dāng)天的日記中并無任何記載。當(dāng)時(shí)間過去很久之后，那一幕忽然在他的日記里反復(fù)出現(xiàn)。

……那一刻非常短暫，短暫到我只記住了那張臉龐，因肉體痛苦忽然抵至巔峰，而扭曲的臉。但沒有聲音。我沒有聽見那個(gè)方向傳來的任何聲音。然后飛機(jī)就往下墜落了。

現(xiàn)在，我甚至想，在那一刻，Y并沒有任何痛苦。所有的痛苦都是我自己幻想出來的。昨夜夢(mèng)里我再次看見了那張臉，這一回我看得清清楚楚。那張極度扭曲、靜止的臉上顯示出的卻是強(qiáng)烈的鎮(zhèn)定感。那是一種自然而然流露出的情緒。好似那一刻的到來，是那張臉期待已久的，它在回味那種感覺，只為了永久地記住它。

而當(dāng)?shù)搅肆硪粫r(shí)刻，當(dāng)飛行員林執(zhí)行完任務(wù)回來，他對(duì)Y臨死前的記憶又發(fā)生了變化。越來越多的死亡簇?fù)碓谒磉?，他自己也在此?duì)列之中。戰(zhàn)友們?cè)谄痫w之前平靜地告別，或者只言片語的遺囑，有些人再也沒有活著回來。

后來，他們連告別的時(shí)間都喪失了，隨時(shí)處于待命狀態(tài)。一天之內(nèi)不斷進(jìn)行的起飛和降落，好像非要把這具肉身白白地拋擲在天上不可。

23號(hào)別墅成了真正的軍中樂園。留聲機(jī)里的意大利歌劇早已換成周璇的《西子姑娘》，那一首曲子被反復(fù)播放，除了飲酒、唱歌、跳舞外，他們之間很少有人高談闊論。

在別的場(chǎng)合經(jīng)常進(jìn)行的時(shí)事談?wù)?，在這里很少出現(xiàn)。那些年輕人顯得格外安靜；因?yàn)楫?dāng)他們?cè)谔焐巷w的時(shí)候，也沒有人與他們說話。當(dāng)某個(gè)人起身清唱某支曲子時(shí)，他們也會(huì)跟著哼唱起來。那種集體合唱所發(fā)出的聲響，那幾乎相同的神情和舉止，充滿著熱烈而持久的歡樂，好像死亡并不存在。

那天晚上臨近散場(chǎng)時(shí)，女主人張?zhí)鋈粡淖紊掀鹕?。人們這才發(fā)現(xiàn)她喝醉了，她身體前傾，有些站立不穩(wěn)。他們之前的擔(dān)憂得到了證實(shí)。

年輕的飛行員猶豫著是否要上前去攙扶住她，可那個(gè)身影已經(jīng)飄移到留聲機(jī)前。那一刻，人們感到她的身體忽然變得干枯、輕薄，好像一陣微風(fēng)就能將她吹倒。燈光下，她顴部發(fā)紅，汗水涔涔。整個(gè)晚上，她一個(gè)勁兒地往喉嚨里灌酒，好像已經(jīng)渴得不行了。

她開始大聲而含糊地說話，說你們都別走啊。但沒有人聽她的。場(chǎng)面有些混亂，他們正在整理隨身攜帶的衣物，準(zhǔn)備離開。有人已經(jīng)穿過客廳，來到外面的露臺(tái)上。深秋的露水沾濕了植物的葉片和花瓣，濕漉的涼意從前廳的玻璃窗外滲透進(jìn)來。

客廳里忽然響起歌聲，那是留聲機(jī)的聲音關(guān)閉很久之后，他們第一次聽見有人在唱。那些已經(jīng)穿過露臺(tái)，走到花園里的人不由得停下腳步，站在原地聆聽著。

這是亂世，天空呈隱隱的血腥紅，月亮內(nèi)部蒙著一層淡淡的蔭翳。山河大地，正在淪陷。

更多的人還留在客廳里，他們一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，好像在等待著一樁馬上就要發(fā)生的事情。女主人低聲唱著那支《西子姑娘》，聲音像珠玉一般滾落。所有那天晚上在場(chǎng)的人都說，從來沒有誰把這支歌唱得如此輕柔、婉轉(zhuǎn)，充滿著柔情蜜意，好似天使的光輝照臨人間。

他們等待著即將發(fā)生的事。消息已經(jīng)得到證實(shí)，飛機(jī)殘骸被找到了。最后的時(shí)間到了。23號(hào)別墅的燈光，要永遠(yuǎn)地熄滅了。今晚之后，再也沒有什么好留戀的。

柳線搖風(fēng)曉氣清

頻頻吹送機(jī)聲

春光旖旎不勝情

我如小燕

君便似飛鷹

輕渡關(guān)山千萬里

一朝際會(huì)風(fēng)云

至高無上是飛行

殷情寄盼莫負(fù)好青春

……

一曲終了，女主人微笑著道晚安。她說，再見了，年輕的朋友們。謝謝你們。謝謝。她的酒已經(jīng)醒了。燈光下，她美麗的臉龐上帶著一種熱烈而絕望的表情。

眾人魚貫而出。他們腳步齊整地穿過門廳，走下山坡，走進(jìn)那片黑暗之中。頭頂傳來轟隆的聲響，不遠(yuǎn)處的瀝青跑道上燈火閃爍，飛機(jī)正在穿越云層去往遠(yuǎn)方的戰(zhàn)場(chǎng)。

留給他們的時(shí)間已經(jīng)不多。這群從歡宴上返回的年輕人，帶著酒精和醉意，很快進(jìn)入睡夢(mèng)之中。

三

飛機(jī)迫降在一座丘陵上。

林睜開眼睛，四周一片漆黑，除了頭頂上的星空，眼前一無所見。他干脆閉上眼睛，雙手交叉著放在腦后。黑暗中，他意識(shí)到自己躺在一塊莊稼地上，腳下大地的松軟讓他感到安穩(wěn)而踏實(shí)。他感到自己的腰、背和四肢，都緊貼著地面，中間沒有一點(diǎn)空隙，整個(gè)身體被一種來自大地深處的力量深深地吸附。

很快，他就體驗(yàn)到了一種美妙的依托，那么牢靠和安全，再無墜落的可能。沒有人知道他在這里，因?yàn)樗约阂膊恢雷约涸谀睦铩Ｋ雷约旱奶幘晨赡芟喈?dāng)危險(xiǎn)，沒有現(xiàn)成的食物和水，或許需要很多天才能回到他們中間。如果是在淪陷區(qū)的話，那后果更不堪設(shè)想，他們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)他，等待他的將是酷刑和死亡的威脅。

但這些可能到來的危險(xiǎn)并沒有進(jìn)入他的腦子。此刻，他并不受那些還未發(fā)生的事情的困擾。那些還沒有出現(xiàn)的危險(xiǎn)，好像永遠(yuǎn)也不會(huì)出現(xiàn)。他并不在意它們。他的思緒在別的地方，整個(gè)人被一種奇異的感覺所包圍。這不是劫后余生帶來的。他很明白，從那一刻起，自己的生命被改變了。即使此刻是世界末日，他腦海里的那個(gè)東西也不會(huì)被驅(qū)散；沒有任何東西可以驅(qū)散那種感覺。

一開始，他并沒有意識(shí)到幸福感的來源。隨后，當(dāng)再次閉上眼睛，腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)形象。他馬上明白了一切，對(duì)那個(gè)人的回憶和思念占據(jù)了他的腦海。為著這個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)，他忽然想大吼一聲。這個(gè)世上的事情總是出人意料。他的手在短暫幾秒鐘之內(nèi)觸摸到了那些塵土，想到已經(jīng)喪失在空中的方向盤，想到他和他的飛機(jī)都被摔到了地面上。

但他并沒有想飛機(jī)的事，也無法回想那一刻是怎么發(fā)生的。他的心完全被另外的東西占據(jù)了。

那個(gè)小鎮(zhèn)上，她站在一家裁縫鋪門口，好像是在等人。頭發(fā)剪得更短。她瘦了，尖著下巴，那張鵝蛋臉不見了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他只看了她一眼便匆忙走開了。

在許多天之后的日記里，他回憶了那一幕。

她就站在那個(gè)臺(tái)階上，那些人從她身邊走過，他們都是附近鎮(zhèn)上住著的人，他們是來趕集的。我不知道她為何而來，她在等人嗎？可她臉上沒有流露出任何等待的表情，我無法從她臉上讀出任何表情。Y的離開對(duì)她意味著什么？她已經(jīng)忘掉他了嗎？還會(huì)有人和她提及他嗎？她怎么能忘掉他呢？

就這樣，我無意識(shí)地從她身邊走過，走到離那個(gè)裁縫鋪很遠(yuǎn)的地方，我才忽然想起應(yīng)該過去和她打個(gè)招呼，問問她過得好不好。

即使那時(shí)候，我還是有機(jī)會(huì)回頭的，她應(yīng)該還在附近，不會(huì)走遠(yuǎn)?？晌也]有那么做。我甚至沒有感到從此之后可能再也不會(huì)遇見她。事實(shí)上，一個(gè)禮拜之后，我們就離開了筧橋。

后來，他們被派遣到別的地方，南京，武漢，重慶，到處飛，到處去執(zhí)行任務(wù)。有時(shí)候，林會(huì)忘記自己身處何地。所有地面之上的天空都如此相似，不同的是，飛機(jī)打亂了云朵的聚散，炸彈爆炸產(chǎn)生的煙霧充斥著那個(gè)空曠的地方，引擎的轟鳴聲震碎了天空的寂靜。

地面上，到處都是逃難的人，到處都是饑寒交迫的面孔，沒有人知道這一切會(huì)什么時(shí)候結(jié)束，或許當(dāng)結(jié)束的那一天，很多人已經(jīng)不在這個(gè)世上了。

獲救之后，當(dāng)林返回隊(duì)伍之中，發(fā)現(xiàn)有更年輕的生命永遠(yuǎn)離開了。人們對(duì)他的歸來并不感到吃驚，也沒有人詢問到底發(fā)生了什么。畢竟，頭蓋骨和身體的碎裂每天都在發(fā)生，他們已經(jīng)習(xí)以為常。所有人都顯得疲憊不堪，根本沒有精力去談?wù)撌裁词?。?dāng)他們?cè)谔焐巷w的時(shí)候，腦子里也只有那些羅盤和儀器。

林開始給那個(gè)叫荻的人寫信。他在信里說著那些天底下最冷靜、最熱烈的話。在那一刻，他不再想羅盤和儀器的事，耳邊也沒有引擎的轟鳴和炸彈的喧囂，只有那些話，自己對(duì)自己說的話，非說不可的話，讓他覺得自己還踏踏實(shí)實(shí)地活在這個(gè)世界上。

最近，我常想起故鄉(xiāng)河道上的那些采冰人。我的一個(gè)親戚也是做這一營生的。還在哈爾濱上中學(xué)時(shí)，我經(jīng)常跑到松花江上去看他們采冰。親戚干的是斷冰這個(gè)活，腳下的冰被他一塊塊斷開，活動(dòng)空間越來越小，眼看著落腳點(diǎn)沒了，非常危險(xiǎn)。工友們提醒他小心，可每次他都哈哈一笑，說沒事的，最后也總能找到退路。

有一天，我放學(xué)回家，家里人告訴我那個(gè)親戚死了。他把腳下的冰采完后，自己沒了容身之處，還渾然不知，最后跌落在冰窟窿里，活活凍死了。死前，他還叼著煙，與人說笑。尸體打撈上來的時(shí)候，還是那種表情，活生生的，一點(diǎn)也沒走樣。

現(xiàn)在，我忽然能理解他了。即使知道自己隨時(shí)可能跌入冰窟窿中，隨時(shí)可能喪命，他還是這么做了。我今天的處境也是如此，沒有未來可以預(yù)期，只有眼下，這架我所棲身的飛機(jī)，它是我可以支配的。我在那上面度過的每一分每一秒都是有意義的，沒有人可以告訴我那種意義是什么，唯有我自己可以賦予它。

你在云朵下面行走，而我在天上飛。我不知道自己為什么要給你寫信。是給你，而不是給別的姑娘。我總覺得你比別人更了解我們。只有你。畢竟，你在天上飛過，親眼看過那個(gè)世界。當(dāng)你在地面上行走的時(shí)候，也不會(huì)忘記那個(gè)世界。

四

后來，在四川江津縣那個(gè)叫白沙的古鎮(zhèn)上，林再次遇見荻。那是一個(gè)募捐會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。那個(gè)年代，為了籌措抗日物資，在大后方，經(jīng)常會(huì)舉辦各種獻(xiàn)金活動(dòng)。那天，除了白沙當(dāng)?shù)卣探缛耸?，一位美國軍官，還有特意趕來的馮玉祥將軍。

主席臺(tái)上，馮玉祥穿著軍裝，個(gè)子很高，軍帽下的臉顯得大，或許只是虛胖吧。那是林第一次，也是最后一次見到這位赫赫有名的西北軍閥。誰也不曾想到，僅僅是四年之后，這位著名人物就不明不白地死在異國的輪船上。

樂鼓聲伴著口號(hào)聲，幾乎響徹云霄?，F(xiàn)場(chǎng)被一種間歇性的聲音所籠罩，好在是露天的場(chǎng)地，逐漸變得熱烈的眾人的情緒，還沒有到無法控制的地步。很快，他們就淚眼汪汪，心甘情愿地奉獻(xiàn)出自己身上的所有財(cái)物。那些富商和闊太太甚至當(dāng)場(chǎng)摘下金表、金項(xiàng)鏈和金戒指，扔進(jìn)那個(gè)大盤子里。

一開始，林并沒有將她認(rèn)出來。她和那些學(xué)生在一起，站在臺(tái)下使勁地鼓掌。他還從來沒有見識(shí)過她的那種表情，那種專注而茫然的神情。她臉上的悲傷似乎不見了，暫時(shí)被某種東西治愈了。

各校派出學(xué)生代表抬著盛滿法幣和金銀的大盤子依次登上主席臺(tái)，馮玉祥接過盤子，一次次地鞠躬，向每個(gè)學(xué)生道謝。

幾天之后，荻來找他。他們?nèi)チ耸×煼秾W(xué)校，她工作的地方。學(xué)校位于馬項(xiàng)埡。馬項(xiàng)埡是個(gè)隱蔽的坡地，位于兩座山的夾角。戰(zhàn)時(shí)因聚集了不少人和物資，商貿(mào)活動(dòng)頗為興旺?？棽紡S、打米廠、染坊、屠宰場(chǎng)、雜貨店、裁縫店、飯館，小吃店等工廠與店鋪，應(yīng)有盡有。

那是春天，她陪他吃了一碗紅油抄手。白瓷碗上漂著好幾層麻油，很香。他幾乎不能吃辣，吃得淚眼汪汪，可心里實(shí)在高興。她告訴他，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，她就輾轉(zhuǎn)來到內(nèi)地，經(jīng)人介紹到現(xiàn)在這所學(xué)校當(dāng)?shù)乩斫虇T。因日機(jī)頻繁轟炸，不久前學(xué)校從重慶遷到白沙鎮(zhèn)。戰(zhàn)時(shí)物資短缺，沒有什么可吃的。她總是喊餓，半夜饑腸轆轆地醒來，到處找吃的。她喝房東家自釀的白酒，喝醉過好幾次。她學(xué)會(huì)了吃辣，實(shí)在沒有菜就以辣椒下飯，有一種線椒過了油后，特別香，吃著簡(jiǎn)直有肉味。

隨著荻的講述，林的不安和扭捏消失了。荻的模樣變了許多，比之前更瘦了。他知道戰(zhàn)時(shí)的伙食不好，大家都在忍饑挨餓，可她興致勃勃的，好像并不以此為苦。他想，一個(gè)人從故鄉(xiāng)出走后，自會(huì)漸漸地與以往不同。他沉默地聆聽著，腦海里，那些場(chǎng)景被一點(diǎn)點(diǎn)放大、拼貼成連續(xù)的畫面。但那只是她所有生活的一部分。他還想知道更多關(guān)于她的生活，那種地面上的生活，那種平凡的日復(fù)一日，她是怎么度過的。他因?yàn)樽陨磉h(yuǎn)離了那種生活，而對(duì)此充滿好奇。

有一刻，他甚至遺忘了戰(zhàn)爭(zhēng)，忘記自己身上背負(fù)的使命，忘記云朵之下的國土上，大屠殺正在進(jìn)行。這短暫的遺忘讓他品嘗到了孤獨(dú)的滋味，比在天上的時(shí)候還要孤獨(dú)。特別是在夜里，當(dāng)端坐在那些儀表盤前，聽著發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出的轟鳴聲，他感到自己與這個(gè)世界正在失去聯(lián)系。

鎮(zhèn)西驢子溪的水，清可見底。他們終于走到那溪邊，彼此都有些尷尬，好像是無路可走了。兩岸山體碧綠，如友人相對(duì)。自然永恒地靜止著，人世的殺戮和破壞還在持續(xù)不斷地進(jìn)行。

幾天之后，他接到緊急任務(wù)，去轟炸敵方某處重要的軍事設(shè)施。他立即跑去學(xué)校找她，非要見她最后一面不可，強(qiáng)烈的意念促使他冒險(xiǎn)離開隊(duì)伍。他喪失了最后一點(diǎn)理智，宛如一匹烈性馬駒，在通往馬項(xiàng)埡的土路上橫沖直撞，揚(yáng)起的塵灰使得眼前一片模糊。

那座臨時(shí)搭建的校園，處處顯示出因陋就簡(jiǎn)的模樣。她授課的那間屋子就像是座破落的宮殿，除了頂棚勉強(qiáng)可遮雨，其余四處漏風(fēng)。這是他第一次見到她的工作場(chǎng)景。她站在講臺(tái)前，雙手捧著課本，以一種中等偏慢的語速向?qū)W生們描述每條河流的走向。當(dāng)談及那些亙古不變的山川之時(shí)，她的語速較先前變得更為緩慢而延宕。而那些或極端或溫和的氣候，就像一個(gè)活生生的人，在她的講述下充滿了命運(yùn)的必然性。而當(dāng)描述天上那變幻莫測(cè)的云系時(shí)，她的神情又洋溢著孩童的天真。

那塊小黑板上，兩行秀麗的字跡映入林的眼簾：

水始冰，地始凍。

風(fēng)有信，花不誤；歲歲如此，永不相負(fù)。

他反復(fù)默念著那幾句話，好像那不僅是對(duì)自然世界真相的描述，還另有所指。那一刻，他的不安完全消失了。荻或許覺察到了他的到來，但并沒有終止授課。

當(dāng)重新回到天上，回到那個(gè)逼仄的機(jī)艙里，面對(duì)著儀器和羅盤，他又恢復(fù)了那種持久的專注。

生命的最后一刻，林想起一支歌，那支不能唱出的歌，在故鄉(xiāng)的黑土地上被禁多年?！且豢?，終于從他嘴里哼唱而出。舊曲成調(diào)，好似某種召喚。

眼前浮現(xiàn)出采冰人的身影，荻站在那座宮殿一樣的房子里授課，很快，這些身影都消失了。飛機(jī)在猝不及防的墜落中，去與死亡的叢林接壤！

五

勝利的消息還要晚一年才傳來。

那年秋天，荻接到林犧牲的噩耗。隨遺囑一塊兒寄來的還有那些信，厚厚一大摞，有完整的書寫地點(diǎn)和日期，但沒有稱呼和署名。荻知道是寫給她的，她知道得太晚了。荻夜以繼日地讀信。白沙鎮(zhèn)黑暗的夜晚，燭光下的荻走進(jìn)那個(gè)紙頁般脆弱而窸窣作響的世界。在此之前，她并不知道那個(gè)世界的存在，當(dāng)知道的時(shí)候，它已經(jīng)被炸得粉碎，成了塵埃中的碎片。

她從來都不知道，一個(gè)人的肉身可以毀滅到這個(gè)地步，徹徹底底地消失，不留一點(diǎn)痕跡。那些天上的畫面在荻的腦海里毫無意義地定格，她并不相信他們是去了那個(gè)世界。事實(shí)上，是那個(gè)世界摧毀了他們的肉身。

那些日子，荻除了給學(xué)生上課，便躲在屋子里讀信。她變得面黃肌瘦，青春的光彩一去不復(fù)返。她對(duì)自己的容顏越來越不在意，認(rèn)為那是所有消亡事物中最無意義的。

荻重新回憶了與林的最后幾次見面。因?yàn)槟切┬偶某霈F(xiàn)，她感到自己可能錯(cuò)過了太多，但隨著回憶的深入，她又變得模棱兩可，或許林壓根兒就沒有要向她表白的意思，他只是在信里袒露了一切。她開始對(duì)他的愛充滿懷疑。于是，她夜以繼日地讀那些信，卻一無所獲。

她只想讓他親口告訴她；只要他開口，她不僅允許，還將報(bào)之以熱烈的回應(yīng)，她沒有什么可顧慮的，林也不應(yīng)該有，既然生命隨時(shí)隨地都有可能失去！

白沙鎮(zhèn)的夜晚一片漆黑，荻想起很久以前的某一天，他們還在江南的時(shí)候，她，Y，還有林，一起去郊外爬山的情景。

那是一座無名荒山。早春時(shí)節(jié)，山上不見砍柴人，也沒有農(nóng)夫的影子。山林里有一股奇異的清香，或許是那些樹葉、泥土、蕨類植物散發(fā)出來的。一開始，他們?nèi)齻€(gè)齊整地走在上山的路上，都有些莫名的興奮。

后來，荻被蘭花的清香所吸引，往背陰的地方走去。Y正好想要一根枯樹枝，但沒有柴刀，或許守林人的小屋里有，他要找到那個(gè)地方。只有林顯得不知所措。

他說，那我就在原地等著你們吧。

那天，荻沒有尋到蘭花，她只是聞著那些清香，卻怎么也找不到它們。Y大概找到了守林人的小屋，取到了柴刀，但沒有找到枯樹枝。后來，荻感到自己走遠(yuǎn)了，想要返回的時(shí)候，卻怎么也找不到原路了。他們各自度過了在山上的時(shí)間，回去的時(shí)候都有些隱秘的興奮，但誰都不愿提及。

后來，荻常常想，如果沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，他們或許不會(huì)走到一起。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，人們可以很快地愛上一個(gè)人，然后拋棄她，是命運(yùn)讓他們這么做，他們別無選擇！

當(dāng)勝利的消息傳來，荻正處于高燒之中。整個(gè)白沙鎮(zhèn)被喜慶的聲音淹沒，那些聲音的渦流震得窗戶紙嗡嗡作響。房東一家都跑到街上去了，連兩歲的孩子也帶出門去了。荻打開收音機(jī)，那里面也人聲鼎沸，所有人都在唱歌或跳舞。

荻走出門，來到大街上。天黑了，廣場(chǎng)上到處都是游行的人群，到處都是火把。有人認(rèn)出了她，將她拖進(jìn)他們的隊(duì)伍中。那些將被子點(diǎn)成火把的人，走在隊(duì)伍的最前面。一路上，不斷有新的火把被點(diǎn)燃，火光照亮了半邊天空。所有人都在大聲說話或疾呼，但沒有人聽得見對(duì)方在說什么。

荻感到自己如在夢(mèng)中，并明顯地感到這個(gè)夢(mèng)隨時(shí)可能結(jié)束，而勝利的消息也極有可能是假的。她緊跟著狂歡的人群，隨著他們嘶吼、歌唱、哭泣。他們使勁地?fù)u晃著彼此的身體，或者干脆緊緊地?fù)肀г谝黄?，又是啼哭又是狂叫。有人喝醉了，將脫下的衣服綁在木棍上點(diǎn)燃。瞬間，火苗從木頭上綻放出來。身旁的人不顧一切地去捕捉那火焰，想把它永久地握在自己的掌心里。

沒有人抬頭看那天空；在狂歡的人群的頭頂上，夜空就像一個(gè)巨大而虛無的傷口，沉默無聲地打量著大地上發(fā)生的一切。

荻被人群推搡，滾燙的身體像一截馬上就要被點(diǎn)燃的木棍。她行走著，忍受著灼熱與酸痛。她癱倒在地上，那些淚水從眼角處滑落，幾乎灼傷了她。她躺了很久，Y和林都沒有出現(xiàn)。她忽然意識(shí)到眼下發(fā)生的一切是過去從未發(fā)生過的。結(jié)束了，一切都結(jié)束了。勝利的消息持續(xù)了太久，絲毫沒有被打破的跡象。

——這一回，荻清清楚楚地知道自己并不在夢(mèng)中。