海男

寫(xiě)作者要經(jīng)歷許多事許多人更要走許多路，才可能成為一個(gè)作家，這是傳統(tǒng)賦予寫(xiě)作者的說(shuō)法。不錯(cuò)，生活的體驗(yàn)對(duì)寫(xiě)作者們來(lái)說(shuō)非常重要，但為什么那些經(jīng)歷了眾多故事的人無(wú)法成為作家呢？除了宿命之外，我想說(shuō)的是真正的寫(xiě)作者，他們絕對(duì)是游離于蕓蕓眾生的另一群人。寫(xiě)作者與蕓蕓眾生者的區(qū)別在于，一個(gè)俗世者看到一朵花的凋亡時(shí)看到的僅僅是一堆僵尸而已，而寫(xiě)作者卻從一朵玫瑰的凋零聲中，傾聽(tīng)到了黑夜中一朵花正在秘密中輪回轉(zhuǎn)世的場(chǎng)景……

那么，如何去解決寫(xiě)作與現(xiàn)實(shí)的沖突矛盾，這或許是一個(gè)寫(xiě)作者終生都要面臨的困境。逃避現(xiàn)實(shí)是不可能的，當(dāng)花瓶中的鮮花凋零以后，你必須去收拾落在書(shū)桌上的殘枝，它們會(huì)使你的心情黯然神傷。寫(xiě)作者不僅僅是一個(gè)人，每個(gè)寫(xiě)作者身邊都有親眷和社會(huì)的關(guān)系……通常來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作者走出書(shū)屋的那刻開(kāi)始，與你相遇的就是現(xiàn)實(shí)，剝離開(kāi)現(xiàn)實(shí)是不可能的，除非你逃到?jīng)]有人煙的沙漠上去寫(xiě)作。然而，如果真的當(dāng)你來(lái)到了沒(méi)有人間煙塵的沙漠寫(xiě)作，用不了三天，你就會(huì)因缺少水或食物，還有外在的恐懼而致命。

寫(xiě)作者可以在各種旅途中寫(xiě)作，他們寫(xiě)大海，未見(jiàn)過(guò)海洋者，在大海出現(xiàn)時(shí)，曾無(wú)數(shù)次夢(mèng)見(jiàn)過(guò)海洋的面貌，而他們一旦走近大海時(shí)，卻顯示出了難以言喻的安靜。海洋和陸地之間的聯(lián)系，一直是寫(xiě)作者所探索和沉迷的紐帶和距離。生命中的大部分時(shí)間我都生活在云南，因?yàn)楦呱阶韪?，云南沒(méi)有海岸線，云南卻有諸多仙境般的湖泊，并將湖泊稱其為海。他們寫(xiě)孤寂，這是眾多寫(xiě)作者們所面臨的問(wèn)題，寫(xiě)作就像一個(gè)人孤寂的旅途，延續(xù)在路上的是疲憊的影幻和手中的旅行箱。

一個(gè)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)時(shí)間的寫(xiě)作者，其內(nèi)心已經(jīng)熔煉出了三種東西。其一，他們從一開(kāi)始就與語(yǔ)詞相伴，在選擇語(yǔ)詞時(shí)，就像雀鳥(niǎo)在飛行中選擇著在哪一座屋檐和樹(shù)上筑建巢穴。這一只只巢穴就是寫(xiě)作者隱藏自我，呈現(xiàn)語(yǔ)詞的小世界。其二，每個(gè)寫(xiě)作者都有一座來(lái)自黑暗的城堡，他們?cè)谄渲芯幙椫鴷r(shí)間的密碼，寫(xiě)一本書(shū)，意味著要永無(wú)止境地在編織密碼的過(guò)程中消失自己的影子。其三，寫(xiě)作是一條充滿苦役的道路，從某種意義上講選擇了寫(xiě)作，就像選擇了流亡自己靈與肉的命運(yùn)，他們更多的是在漫天飛舞著沙塵暴的天宇之間，去會(huì)見(jiàn)自己生命大海中尋找的那個(gè)神。

并非每個(gè)人都可以從事寫(xiě)作這項(xiàng)職業(yè)。很多人感覺(jué)到作家生活在沒(méi)有人間煙火的地方。而恰恰相反，作家所置身的世界，是活生生的生活現(xiàn)場(chǎng)。作家是這樣一類人，哪怕呆在書(shū)房中寫(xiě)作時(shí)遠(yuǎn)離著外面的世界，但他們寫(xiě)下的每一個(gè)語(yǔ)詞，都是呼嘯而來(lái)的一場(chǎng)風(fēng)暴。我曾在四壁林立中寫(xiě)作，每個(gè)字逼近筆端時(shí)，魂靈已來(lái)到了面前，寫(xiě)作就是與無(wú)數(shù)外在的陌生的靈魂們相遇。在各種寒冷溫暖的氣候中寫(xiě)作，作家在寫(xiě)作中所消耗的光陰，經(jīng)因那些文字的存在，而稀釋了現(xiàn)實(shí)。

一個(gè)寫(xiě)作者從年少時(shí)寫(xiě)作，終有一天將會(huì)老去……此刻，瓶中的紅玫瑰花又已經(jīng)換了新顏，玫瑰花的綻放，陪同我又來(lái)到了語(yǔ)境中：生命因其渺茫，從而獲得了大海以上的陸地，因而有觸覺(jué)眼眸幻影，從而與萬(wàn)靈廝守，與自己的身體朝夕相處。介于兩者之間，心靈獲得了光陰的饋贈(zèng)。