文| 祁培堯

2012年，錦程同我一起再次參加高考。高考復(fù)讀時我倆是同桌，文綜成績本就非常好的他給了我極大的幫助。我不知道應(yīng)該怎么感謝他，只希望他也能與我一同去往成都，進(jìn)入他夢寐以求的四川大學(xué)，清晨在望江邊游走，夜晚在九眼橋下狂歡。

可惜，他終究沒能與我同去。4年后本科畢業(yè)，我回到家鄉(xiāng)蘭州，他去了杭州。

除了文史哲，他最大的樂趣便是自學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)。他善于理財，也善于分配。那時，19歲的他告訴我，自己已經(jīng)有了近20萬元的存款，一半來自壓歲錢，另一半來自捉摸不定的股市。那時我24歲，手中的兩張銀行卡月初還可有4位數(shù)，月末便連零頭都不會剩下。之后，在鋪天蓋地的廣告推薦下，我開始依賴于“螞蟻花唄”。而遠(yuǎn)隔千里，任教于杭州重點(diǎn)高中的錦程又告訴我，下個月自己的工資就能到9000塊了，堅持3年，他會申請英國的研究生。

只是，3年過去，他似乎并沒有延續(xù)那時的壯志雄心。從高中跳槽出來，他去了一家網(wǎng)絡(luò)教育平臺。他說，教育行業(yè)的發(fā)展速度和規(guī)模已經(jīng)不亞于金融信貸，如果還是守在那個半山腰的7層樓里天天改卷子，怕真是洞中一日，世上千年。

開始新工作后，他從網(wǎng)課新人很快成了網(wǎng)課紅人，又從網(wǎng)課紅人晉升為項(xiàng)目組長，帶領(lǐng)組員攻堅克難。他日日堅持鍛煉身體，節(jié)假日出國旅游增長見聞，購買足夠好品質(zhì)的衣飾，這些都讓他在視頻里看上去更有氣場和自信。

上一周，他發(fā)了一條“朋友圈”，大意是希望阿里巴巴能像收購隔壁公司一樣，也收購了他們。個中原因我不了解，只是很蠢地問了一句：“阿里好嗎？”過了許久，他回我：“錢多就好，錢多就會自由?！?/p>

如今，提到“自由”，更多的是在它前面加上兩三個字。財務(wù)自由、購物車自由、奶茶自由、水果自由……可是，加上去的這兩三個字怎么看都只是與錢有關(guān)。雖說對于網(wǎng)絡(luò)上的玩笑話大可不必認(rèn)真，但聽得多了，說得久了，如我這般蠢人大約真的就會如此效仿行事了—“我不自由，是因?yàn)楦F，錢多就會自由了……”

當(dāng)初錦程告訴我他有那么多存款時，真正令我欽羨的不是他有多少錢可以花，而是他有能力積累出這些錢，能夠控制自己的生活，可以支配自己的人生。自我支配，這才是自由最初的含義，也是至今都讓我十分憧憬的事情。自由是快樂的，那種快樂是能夠全身心感受到的。比如，閱讀。

我們很少會看到誰有閱讀自由、學(xué)習(xí)自由受到阻礙的困擾。若去“百度”，跳出來的大概也只是“閱讀通往自由，學(xué)習(xí)使人自由”的話。隨時隨地，不受約束，需要的左不過是時間，但若時間知道自己做了這樣的付出，它自己也會是樂意的吧。不斷探索多元的、未知的、奇妙的世界，會在潛移默化中使我們產(chǎn)生根本性的變化。只不過這種變化實(shí)在不能與肉眼可見、及時速達(dá)的眾多“自由”所帶來的爽感相比，它太過細(xì)微，又太過老實(shí)了。

2020年，最常在20世紀(jì)八九十年代的科幻作品中出現(xiàn)的年份，而這個看似遙不可及的時間點(diǎn)即將如約而至。《讀者》（原創(chuàng)版）新一年的征訂活動已經(jīng)開啟，它是否會為你帶來一個全新的世界，而在這新世界中，閱讀，是否才是真正通往自由之門的口令？這句“芝麻，開門”，由你來大聲念出。