唐榮堯

木呷小站

她的名字，像隔夜記憶里飛舞的蓬草

瞬間劃過，我替鐵軌記住她的模樣

這個(gè)山區(qū)的小站：姓木名呷

讓我聯(lián)想起一個(gè)個(gè)苗家少女，遍布群山

純凈、清秀但目不識丁

木呷，快速列車不會?？康慕锹?/p>

能給過路人帶來怎樣的記憶

讓他在夕陽里想起青春時(shí)的遠(yuǎn)行？

思念家鄉(xiāng)的炊煙還是河水上的筏影？

一個(gè)不起眼的小站

像讀過的那些書中被忽略的情節(jié)

群山之上，秋風(fēng)是樹葉的墓園

山下，居民消失在新聞之外

如果選一列慢車來到這里

我會看清小站的長相

讓站臺上背著水果叫賣的女孩

露出和云朵一樣的牙

我們彼此陌生，但心意相通

多少年后，和我一趟車的人們

誰會在地圖前，想起這次旅行？

誰還能坐上一列駛向這里的列車

有些地方，生命中只能去一次。

比如木呷，哪怕是匆匆一瞥就住進(jìn)記憶

隔夜的記憶：瀘沽湖

天若碎了，云怎么看到完整的笑

路若斷了，鞋該投宿哪里

一面湖水，不是上帝遺落的一滴淚

是人們忽略的鏡子

湖邊的央珍：步履輕盈、長發(fā)披散

把熟悉的黃昏交付給羞怯的夜晚

一個(gè)異鄉(xiāng)少年，揣著湖水的氣味

夜晚深處，央珍是最美的一株水草

雪如果走了，誰擦洗冬天的臉龐

水如果累了，船兒該往哪里歇息

湖水四周，燈火熄滅

央珍的香，清洗著異鄉(xiāng)少年的詩句

直到少年消失在晨霧中

每一個(gè)離去少年的背影

都是鬧鐘外的馬蹄聲

每一個(gè)央珍，銹成湖邊的老樹

只有那些藏在夜晚的秘密

一直年輕

遠(yuǎn)處：獻(xiàn)給約瑟夫·洛克

那時(shí)，或者更遠(yuǎn)的時(shí)間里

籍貫?zāi)：?，笑容清?/p>

一輪中國西南的月光，如白色向?qū)?/p>

石頭飛過玉龍雪山，乃至更遠(yuǎn)

槍管飛翔的印跡，神秘如云

雪山上的鷹，將孤傲留給自己

銜著一張張發(fā)黃的照片，飛進(jìn)博物館

鐵打的翅膀，劃過草原和湖水

一頭年邁的雪豹，將回憶植栽于山谷

煙草味里，一個(gè)個(gè)古老的族群紛紛開門

你直抵大地的心臟，凝神靜聽

擦拭一個(gè)王國的青銅銹跡

27年后，沿途的土司集體驚呼：

“我們在你的眼里看到了自己的圖像，

你見證了婚禮和喪祭，走婚甚至分娩。”

林間的道路早已成碑文上的皺紋

修正著走近者的身份和年齡

辨認(rèn)夜讀人的經(jīng)歷或家鄉(xiāng)

安置那些陌生而憂郁的文字

今夜，麗江客棧的一豆燈下

我想品嘗一杯70 多年前的咖啡

把刻在江水和石頭上的腳印裝進(jìn)鞋

丈量雪豹的背影與越來越多的忽略

云南的云

云南的云，和其他地方的云沒什么區(qū)別

一樣白，一樣在云南上空找自己的家

一樣懶，一樣是天和地張嘴笑時(shí)露出的牙齒

一樣慢，一樣在巡山時(shí)不小心懷孕

分娩出一場場女孩子般的雨

讓水稻和菌子仰天張嘴

云南的云，和其他地方的云沒什么區(qū)別

一樣薄，一樣不留神就流下淚

一樣亮，一樣給云南貼上透明的膜

一樣凈，一樣視江河為鏡子偷看自己

有時(shí)，粗心地被掛在樹梢上

被外地采風(fēng)的詩人當(dāng)做耍雜技的羊

云南的云，和其他地方的云不同

它們姓云，不愿去遠(yuǎn)方晃蕩

它們喜歡聞著大地上的花香和米線味

喜歡從玉龍雪山跳到壩子里洗澡

它們一直在姓后面寫著自己的名：南！

每一朵云，都終老于此！

文學(xué)的昆明

那些文學(xué)的支流，紛涌而來

滇地有池，眾舟競帆

小說笑著，詩歌昂首，散文漫步

有時(shí)，它們在作協(xié)的會上相聚握手

有時(shí)，它們在一個(gè)人身上開花結(jié)果

比如，于堅(jiān)讓詩歌的瀑布從尚義街6 號流下

在趕著瀾滄江回家的路上，自我加冕

比如雷平陽，在烏蒙山打造的黃金宮殿

鄉(xiāng)音未改，籍貫一欄永遠(yuǎn)寫著：昭通

一曲擊壤歌引路，遷都春城

比如兩片樹葉露出豐足的笑：葉淺韻，葉多多

稱呼海男為姐姐，

比如沈沉在鎮(zhèn)子和縣城之間修建了一道詩橋

尹馬試圖將滇池的水引過來，注酒為湖

魯諾迪基把長途汽車當(dāng)成船

孤航而來，腳踩露珠

臉如夜色，牙齒像兩排白色的快板

一條普米族的心經(jīng)之路，修通到昆明

……

念及這些名字時(shí)，誰還顧得上去想

西南聯(lián)大的文學(xué)課

眼前的這座城，就是一本文學(xué)刊物

綠色封面上寫著：昆明