雷杰龍

1999年，李冬春出版過一本短篇小說集《拉木鼓》。時至今日，我依然認(rèn)為那是云南最好的邊地小說集之一。《拉木鼓》描寫普洱、西盟一帶滇南地區(qū)小人物生活，篇幅雖短，但細(xì)節(jié)生動，人物形象鮮活，心理描寫細(xì)致入微，每一篇都很精致，有可圈可點之處。集子中最后一個短篇名叫《老柳住在小木屋中的日子》。小說主人公老柳，高考落榜，在家中不干農(nóng)活，堅持寫作，承受著來自家庭、社會的各種壓力，既荒唐，又堅韌地做著作家夢。小說中的老柳既是李冬春筆下上世紀(jì)九十年代后期“高家林”式的人物，也是李冬春早年寫作生涯的生動自畫像。經(jīng)過諸多困頓掙扎，小說中的老柳把作家夢做成了。因為一個中篇小說在大刊物的發(fā)表和獲獎，老柳的才華引起縣里注意，在友人幫助下，他被調(diào)進(jìn)縣文聯(lián)工作，離開了蝸居的山村小木屋。但和80年代初的高家林進(jìn)城引起村里的轟動和羨慕不一樣，老柳進(jìn)城吃上國家飯在他蝸居的山村里沒能攪起什么動靜。人們雖然不明白作家是什么怪物，但大家世故地打聽到“那文聯(lián)是清水衙門，一年發(fā)不了幾個工資，所以都不以為然”。家里，父親有點高興，但不是因為老柳成為名正言順的作家，而是因為他的離開，讓家里少了一個吃閑飯的人。母親有點高興，那是因為她偶爾進(jìn)城買東西的時候城里有個兒子可以照應(yīng)。不僅在村里如此，甚至在老柳心中，進(jìn)城成為作家也不是一件多么值得興奮的事情，因為他知道什么樣的命運在等待著他。在城里，他原來羨慕和敬仰的一位長輩作家，也在他心里失去了光彩，因為那位作家早已放下了手中的筆，既不寫作，也不讀書，只是忙著掙錢。老柳清楚，那位作家的命運，就是等著自己的命運。老柳離開山村那天，自己喜歡的一位女孩子正在舉行婚禮，嫁給村里一個能掙錢的人。老柳的母親，殺了一只雞，到老柳剛剛離開的小木屋上香祭獻(xiàn)。在他父母看來，老柳不務(wù)正業(yè)，成了父親口中“什么鳥的作家”，都是因為老柳離家獨居的那間小木屋，原先住著一位被村人喊作“五奶”的孤老太婆。而老柳正是住在那間木屋里中了邪，引五奶的魂魄上身了，他們要向五奶獻(xiàn)祭，請求她的魂魄放過自己的兒子，不要再做什么“鳥的作家”。幾年后，老柳父母的期望實現(xiàn)了，山村里的人們聽說，老柳不寫書了，也做生意了，憑借著靈光的腦瓜，開始大把掙錢。

可生活里的李冬春不是這樣，他沒有擺脫“五奶魂魄”的糾纏，他反抗了“老柳”停止寫作，開始大把掙錢，風(fēng)平浪靜，庸常生活的命運。他一直在寫作，想要寫出生活中類似五奶那樣的卑微之人，寫出他們自由而孤獨的靈魂，寫出他們對世界細(xì)微而獨特的感受，寫出他們對人世間渺小而深沉的愛。與此同時，他又不甘，也無法在邊地忍受作為一位純粹寫作者的清貧和尷尬，總想折騰鼓搗些什么能掙錢的事情，目的是為了能讓自己不再為錢所困，能更加從容，更有尊嚴(yán)地寫作。應(yīng)該說，這是上個世紀(jì)90年代末期以來許多中國青年作家面對的共同尷尬和課題。很遺憾，這個課題，李冬春解決得不好?？蓲行淖詥?，這樣的課題，我和我的朋友們又有幾個解決得好呢？

2003年，在普洱市（那時還沒更名，還叫思茅市）文聯(lián)組織的景東筆會上，第一次和李冬春相識，相交。剛一謀面，他就像一只獵犬一樣撲上來，張牙舞爪，迫不及待地亮出他的武器（那些他讀過的作家、書籍，寫過的作品，他對文學(xué)和世界的理解）和我交鋒，絲毫不顧我初見無量山正沉浸其中的雅興。筆會結(jié)束，分別之際，他說老雷，請原諒，煩著你了，以后我還要來煩你，也請你到西盟去煩我。

那時我在思茅師專中文系任教，他在西盟縣文化館工作，剛回到思茅不久，他就開始煩我，不分時段，經(jīng)常打電話來談?wù)撐膶W(xué)。一天凌晨5 點，就被電話吵醒。話筒里，他第一句話就是：“老雷，我沒打擾你吧？”氣得我罵了一句神經(jīng)病，就把電話掛上。不久，他跑到思茅，說準(zhǔn)備北漂，在思茅混吃混喝，一混混了40 多天，最后讓朋友們無法忍受，一起勸他回去。他灰溜溜回到西盟，在單位得到一個處分后，繼續(xù)工作。

2004年，到西盟縣參加木鼓節(jié)，和他喝酒，晚上住他家里。第二天下雨，整整下了一個早上，困在冬春家里，我抱怨說這雨真煩人。李冬春說，一個早上的雨你就煩，你知道我這些年是怎么煩過來的嗎？他說他剛到西盟工作的時候，正值雨季。馬爾克斯《百年孤獨》里馬孔多鎮(zhèn)連續(xù)不停，整整下了一年的雨他沒見過，但剛到西盟時連續(xù)一個月一刻都不曾停歇的雨他經(jīng)歷過。他說終于放晴那天，他弄了一只小木凳，到縣城邊的山坡上坐著，看天空，看陽光，看了整整一天，什么都不做。那時他就覺得，在西盟他什么事都做不成，什么東西都寫不好，只會在雨里霉掉，爛掉。那時他就下定決心，無論如何，一定要離開西盟。

那年，他沒有離開西盟，我卻離開了思茅，到省城昆明的《邊疆文學(xué)》雜志工作。李冬春打電話來，指點江山，激揚文字，也激揚他的煩惱。我說閑話少說，無論作為朋友還是一個編輯，我只想看到你的作品。出作品，是你能做，并且最應(yīng)該做的事。2007年，我興奮地看到了他的散文《糯扎渡》，將它發(fā)表在《邊疆文學(xué)》上。那篇1 萬4 千字的散文，氣勢雄渾，精煉老到，感慨深沉，獲得了當(dāng)年的“邊疆文學(xué)獎”。我常和朋友們說，流了千百萬年的瀾滄江上修建了一個個水電站，這樣的事件若無云南作家書寫，實在是一種遺憾。在我有限的視野所及中，僅有李冬春的《糯扎渡》和雷平陽的《渡口》、于堅的《眾神之河》，用文字慰藉這條大江之魂。后來，還看到李冬春幾篇寫西盟、緬北的散文。我一直以為，那是云南近年最好的邊地系列散文之一。我和他說，云南的散文繼于堅和雷平陽之后，70 后作家里，包括我在內(nèi)，很少有作家能把散文真正寫好，他是難得的例外之一，希望他能專心致力于散文，多年之后，他的散文或有大成。

然而，生活的奔波，卻讓他停止了散文寫作。沒幾年，他辭去公職，開始“南漂”，旅居緬甸。再和他要散文，他說很忙，只能寫詩，沒精力寫長篇大論的散文了。過了幾年，他從緬甸回來，在普洱的幾個單位招聘就職。因為是招聘，工作辛苦不說，收入也很微薄。他回普洱后，又有幾次謀面喝酒的機(jī)會，他說他正構(gòu)思一批邊地小說。我說趕緊寫，我等著。

然而，再也不能等到他的作品。

2019年7月21日接到電話，我的朋友，作家、詩人李冬春已于7月18日夜在普洱租住的居所猝然離世，終年45 歲。

2000年以來，云南已有孫世祥、余地、張雷等幾位優(yōu)秀青年作家故去，如今，又加上了李冬春，這樣的事，除了難受和痛惜，又能說些什么呢？

可還是要說說西盟佤山和李冬春。前面說過，李冬春曾在佤山經(jīng)歷過連續(xù)一個月沒停的雨，為此他痛恨佤山，發(fā)誓離開。可翻看他的詩集《如果沒方向，一個旅人》，你會發(fā)現(xiàn)，其實，他深愛佤山。在200 余頁的詩集里，《佤山輯》49頁，占詩集的四分之一。其中的長詩《致西盟佤山》，用詩人泉溪的話說，是在“疲軟的詩歌閱讀中，得到黃金般灼人眼目的閃光……讀詩既是精神行為，同時也是身體行為。讀冬春的詩，會有血脈激越，欲罷不能的身體亢奮”（泉溪：《抵達(dá)：所有河流都是曲徑通幽》）。李冬春孤傲不群，桀驁不馴，常常指天罵地，給朋友們一副痛恨世界的表情，可世上哪有不熱愛世界，不熱愛腳下大地，頭上高天的詩人？無論這個世界怎么對他，他的不多但才華橫溢的作品，都早已成為他深愛這個世界的證據(jù)。

他不僅深愛這個世界，他還愛得柔軟，無論他戴著多么堅硬冰冷的假面具。多年前一個晚上，他給我打電話，說他和朋友合伙做生意，到大山深處挖樹根。那是江岸邊的一棵大樹，挖樹時，他好奇心起，爬上樹枝。他發(fā)現(xiàn)他高高掛在懸崖邊上，下面就是深淵，就是群山，就是群山之中的大江。那一刻，他感到他抱著的那棵大樹也和他一樣，充滿恐懼地眺望著下面的深淵。那一刻，他深深震撼，自己和那棵大樹正在一起被砍伐，而落在大樹腰身上的鋒利斧頭中，有一把是他的靈魂之手正在親自揮動的。他說那一刻，他突然一陣暈眩，作為一個詩人，怎么能那么粗暴殘忍地殺伐一棵大樹？電話里，他酒多了，哽咽著說，老雷，我沒能救下那棵大樹，但我決定不做了，窮死我都不做了！你不知道殺死一棵大樹有多恐怖！你不知道殺死一棵大樹會在山中的大地上留下多大一片傷疤！

如今，李冬春的人生之樹被時光之斧砍斷，從眺望世界的懸崖上掉下去了。作為朋友，我只能這樣想：無論做他筆下“鳥的作家”這件事讓他多么尷尬不堪，但純粹地寫作是救心的善事。文章千古事，得失寸心知，冬春的寫作即使真的于世無補(bǔ)，但也足以拯救他的寸心，他的靈魂。當(dāng)他的肉身向深淵墜落的時候，他的靈魂應(yīng)該能夠輕輕彈出，乘著自己作品編織的飛行器，自由地飛往他想抵達(dá)的地方！