苗雨時(shí)

中國(guó)新詩(shī)自“五四”誕生以來(lái)，白話代替文言，催生了一系列新的詩(shī)歌品種。小詩(shī)，是其中之一。首創(chuàng)者當(dāng)推冰心。20世紀(jì)20年代，她的《繁星》《春水》的發(fā)表和出版，引起人們競(jìng)相仿效，掀起了一場(chǎng)小運(yùn)動(dòng)。小詩(shī)的興起的原因，除了日本俳句、印度泰戈?duì)枴讹w鳥(niǎo)集》的譯介影響之外，還有當(dāng)年青年知識(shí)分子某種特定時(shí)代情緒表達(dá)的主觀欲求。正如周作人在《論小詩(shī)》中所說(shuō)：“如果我們懷著愛(ài)惜這在忙碌的生活之中浮到心頭又隨即消失的剎那的感覺(jué)之心，想將它表現(xiàn)出來(lái)，那么數(shù)行的小詩(shī)便是最好的工具了?！北牡呢暙I(xiàn)在于：她在新詩(shī)發(fā)展中，創(chuàng)造了小詩(shī)這種具有東方風(fēng)韻的新的詩(shī)歌形式。小詩(shī)運(yùn)動(dòng)隨著時(shí)光的流逝，雖然消歇，但其藝術(shù)影響卻綿延不盡?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，田間等人的“街頭詩(shī)”；和平建設(shè)年代，沙白的永鄉(xiāng)生活詩(shī)，孔孚的齊魯山水詩(shī)，就是一般抒情詩(shī)人，也時(shí)有短制佳什之作。特別是新時(shí)期之后，新世紀(jì)來(lái)臨，小詩(shī)創(chuàng)作更呈現(xiàn)蔚然興盛之勢(shì)，又像一天繁星閃爍，又似一池春水飛濺。小詩(shī)，又稱微型詩(shī)，或截句，形式紛繁多樣。

云南詩(shī)人麥芒的詩(shī)歌創(chuàng)作，正是處于這種文學(xué)發(fā)展的背景之下。他發(fā)表的第一首就是小詩(shī)《小公雞》。這只“小公雞”，在詩(shī)人幾十年創(chuàng)作生活中，引領(lǐng)了他的“美學(xué)的和歷史的”方向。由于生活的坎坷、波折，他的小詩(shī)創(chuàng)作時(shí)斷時(shí)續(xù)，但從沒(méi)有放棄，并進(jìn)行不懈的嘗試和探索。1979年，是個(gè)重要轉(zhuǎn)折。這一年《詩(shī)刊》10月號(hào)發(fā)表了他的一首一行詩(shī)《霧》。只九個(gè)字：“你能永遠(yuǎn)遮住一切嗎？”在當(dāng)時(shí)那種特定的歷史情境下，這是一句帶有反思性和預(yù)見(jiàn)性的關(guān)于真理的叩問(wèn)，引發(fā)了人們強(qiáng)烈的共鳴。自此以后，他更加勤奮，探索也更為廣泛和深入。2019年10月，由云南人民出版社出版的《麥芒小詩(shī)精選》，從一行詩(shī)、二行詩(shī)、三行詩(shī)……直到十二行詩(shī)，猶如一個(gè)小小的花圃，五光十色，爭(zhēng)奇競(jìng)艷。而詩(shī)人就是這花圃的《園丁》：

耗盡半生心血

亮麗一片風(fēng)景

沒(méi)有高帽桂冠

少有鮮花掌聲

仍舊那樣泰然

仍舊培土澆水

這首六行詩(shī)，記寫了他作為詩(shī)人嘔心瀝血、操持詩(shī)歌的自我形象。

他小詩(shī)的題材界域十分廣闊：花草林木，鳥(niǎo)獸魚(yú)蟲(chóng)，山川四季，歷史存照，國(guó)家大事，日常點(diǎn)滴，親情鄉(xiāng)情，人生感悟……無(wú)論是自然還是人文，凡是他在人世間所遇見(jiàn)、碰觸、經(jīng)歷的一切，眼中所見(jiàn)，心有所感，思動(dòng)于衷，皆可為詩(shī)。他的小詩(shī)，猶如孩子手中的“萬(wàn)花筒”，千姿百態(tài)，繽紛多彩。然而，其總的精神維度和價(jià)值意向則是：“真、善、美”的褒揚(yáng)，“假、惡、丑”的貶斥，以此表出他的良知和道義擔(dān)當(dāng)?shù)娜烁耧L(fēng)骨！

那么，他的小詩(shī)的藝術(shù)生成和美學(xué)特質(zhì)是怎樣的呢？這里，我不想淺表地羅列表達(dá)方式、各種技巧和話語(yǔ)修辭，而擬進(jìn)入文本的底里，探尋其審美的機(jī)杼和神髓。反復(fù)賞析，深入體察，最后我撮舉出一個(gè)字，那就是“趣”。宋代嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中說(shuō)：“詩(shī)有別趣”。明代袁宏道在《西京稿序》中也說(shuō)：“夫詩(shī)以趣為主”，并強(qiáng)調(diào)，詩(shī)要有“真趣”?！皠e趣”與“真趣”是詩(shī)的靈魂。麥芒的小詩(shī)，真正充分而深切地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。正是“趣”字，作為動(dòng)力源，催發(fā)了他的全部的藝術(shù)脈動(dòng)和話語(yǔ)操作，從而，打開(kāi)了他的個(gè)性化的獨(dú)特的審美境界。

其“趣”有多種：景趣、情趣、意趣等。在詩(shī)中，可以以一種為主導(dǎo)，也可以幾種交互并現(xiàn)。

先說(shuō)景趣。自然景象有其自身的生命，它作為自在之物，生趣盎然。在詩(shī)中表現(xiàn)為自然意象，以景為主，雖有情感的融入，但不做人為的制導(dǎo)，而是尊重其自然的生態(tài)。例如《倒影》：

忽暗，忽明

忽夢(mèng)，忽真

水下一道風(fēng)景

水上一道風(fēng)景

水波蕩漾，忽明忽暗，水上風(fēng)景與水下風(fēng)景，交相輝映，如真似幻……詩(shī)人不做任何評(píng)判，只是把自己的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)置于讀者的視覺(jué)之前，然而，那悠悠情態(tài)，卻流人們的心田，至于什么感受與觸動(dòng)，則只可意會(huì)而不可言傳。這就是景趣之妙。

次說(shuō)情趣?！霸?shī)緣情”。詩(shī)人的情感態(tài)度和個(gè)人旨趣，就是詩(shī)的情趣。它與詩(shī)人的個(gè)性有關(guān)。諸如直率、誠(chéng)摯、純真、詼諧、幽默、機(jī)智等等。針對(duì)不同的對(duì)象，會(huì)有不同的特定表現(xiàn)。例如《熊貓》：

呆頭呆腦，搖頭晃腦

戴一副黑色眼鏡

名聲卻愈長(zhǎng)愈高

熊貓，是國(guó)家級(jí)保護(hù)動(dòng)物，甚至成為國(guó)際友好交往的文化符號(hào)。詩(shī)人對(duì)熊貓是摯愛(ài)的，但此種愛(ài)意怎么表現(xiàn)？他不是動(dòng)物學(xué)地寫熊貓，而是以詼諧的口吻，把它擬喻成一個(gè)呆頭呆腦的孩子，戴著黑眼鏡，向人們搖頭晃腦，憨態(tài)可掬。它的珍貴性，在讀者的會(huì)心一笑中，得到自然升華。這就是情趣的藝術(shù)魅力。

再說(shuō)意趣。如果說(shuō)，情趣常表現(xiàn)為情景意象，那么意趣則表現(xiàn)為哲理意象。意，即理。意趣，即理趣。宋代朱熹的理學(xué)，標(biāo)舉“理一分殊”，即天地之至理隱藏在各種其體事物之中。意趣就是理從物現(xiàn)的曲折有致。例如《月亮》：

有缺

有圓

又缺

不論是行為上的自由還是思想上的自由，若沒(méi)有桎梏本身的存在，則自由也就不再有意義，正因?yàn)樯钪杏刑酂o(wú)奈，才更顯得自由的美好，也才更顯得勇于追求自由的可貴。

又圓

缺的時(shí)候

仍然圓滿

但你

看不見(jiàn)

月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福。望月空而想人間，天人感應(yīng)，潛隱著生命的哲理。月盈則虧，月缺則圓，盈中有虧，缺中有圓，猶如禍兮福所倚，福兮禍所伏。這就昭示人們，滿招損，謙受益，困頓時(shí)不氣餒，成功時(shí)也不傲慢，而是從容、放達(dá)地對(duì)待世事變幻，此種人生真諦，從“不知道”到深刻認(rèn)知，是人的生命的一大覺(jué)悟。此處，月亮的意象，是一個(gè)深度意象，對(duì)它的曲盡之至領(lǐng)悟，使人們獲致意想超拔的樂(lè)趣，仿佛豁然敞亮。這就是意趣的審美功能。

意象是詩(shī)的實(shí)體要素，或曰詩(shī)的血肉。帶著各種趣味的意象，自然意象、情感意象，智性意象，要組合、完形成詩(shī)，并獲得有機(jī)的藝術(shù)生命，還必須以詩(shī)的“主旨”為核心，依照小詩(shī)的特點(diǎn)和形式，加以凝聚和話語(yǔ)編程。小詩(shī)是詩(shī)之精者，粹者。其最大的藝術(shù)特點(diǎn)，就是“萬(wàn)中取一”“以一馭萬(wàn)”。因此，小詩(shī)運(yùn)思的根本規(guī)律，就是“以小見(jiàn)大”?！耙孕∫?jiàn)大”，也要有“趣”。試以《水田花房子會(huì)址》一詩(shī)為例：

一張方桌

歷史

從鼾聲中蘇醒

1935年2月，紅軍長(zhǎng)征途中，遵義土城戰(zhàn)役后，中央政治局在云南水田花房子村召開(kāi)會(huì)議。會(huì)上，確立了毛澤東的軍事領(lǐng)導(dǎo)地位。對(duì)這樣的史實(shí)，詩(shī)中并沒(méi)有鋪敘和展開(kāi)，而只是以一具簡(jiǎn)陋的“桌子”與“馬燈”來(lái)表現(xiàn)，并且把歷史擬人化為從沉睡到蘇醒，以凸顯會(huì)議的重大意義。小與大，帶動(dòng)虛與實(shí)，虛與實(shí)，涵泳情與趣。小的具體實(shí)物托舉起宏大的歷史時(shí)空。

小詩(shī)的意象與詩(shī)意的建構(gòu)，不論是變幻角度、增設(shè)曲折、暗藏玄機(jī)，還是運(yùn)用對(duì)比、聚凝發(fā)散、定格旋轉(zhuǎn)，都要遵從小巧機(jī)趣的美學(xué)原則，寓豐富于單純，以瞬間表永恒，從而造成“一沙一世界”“一花一天國(guó)”的藝術(shù)境界。

小詩(shī)，由于形式短小，體制精微，因此，作為它物化和基質(zhì)的語(yǔ)言，就有了更為特殊的要求。語(yǔ)言進(jìn)入詩(shī)中，形成語(yǔ)境，成為話語(yǔ)，就有了它自身的生命。小詩(shī)的話語(yǔ)生命，在較小的格局中，就像變幻不定、趣味十足的精靈。

它命名精準(zhǔn)，逮住就跑不了。它攜情帶理而行，直逼事物和生命的本質(zhì)。它簡(jiǎn)潔、雋永、鮮明、生動(dòng)，可狀塵埃之微，可寫宇宙之大。詩(shī)人小詩(shī)中例子，比比皆是。例如，《生活》：“一壇打翻在地的油彩”，一個(gè)巧喻，再現(xiàn)了人世間真相。又如《老子》：“兩千多年過(guò)去了/一點(diǎn)/也不顯老”，“老子”，一為尊稱，二為書名，但此處“老”轉(zhuǎn)化為時(shí)間、歲月，兩千多年逝去而“不顯老”，表明“老子”的“道”的哲學(xué)，至今仍有生命力。再如，人物速寫《冰心》：“一個(gè)‘愛(ài)’字/寫了一輩子//一輩子/寫了一個(gè)‘愛(ài)’字”，以“愛(ài)”字為軸心的語(yǔ)式回環(huán)，概括了作者一生文學(xué)創(chuàng)作的主題。詩(shī)人在《無(wú)題之十五》中，這樣自許：

我活著，我思索

一半是冰，一半是火

無(wú)題而有意。兩句話，既寫了世態(tài)炎涼、人情冷暖，也內(nèi)指了生命和靈魂在此種生存境遇中的穿透和超越。如此，自畫了自我人格的精神肖像。

其實(shí)，別趣、真趣，是詩(shī)人詩(shī)歌創(chuàng)作中永葆“赤子之心”的人生態(tài)度和審美姿勢(shì)，集中表現(xiàn)為他個(gè)性化的藝術(shù)觀照方式，不僅可以有效地凝聚、濃縮“真、善、美”的內(nèi)質(zhì)，而且也能夠完美外在的語(yǔ)言形式，使“詩(shī)趣”成為詩(shī)的神韻、色彩和味道。此種身份的確立和凸顯，勢(shì)必造成他詩(shī)歌獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格：從容、自信、誠(chéng)樸、純真、機(jī)敏、風(fēng)趣。恰如他在《茶》一詩(shī)中所寫：

信仰如茶

生活如水

只有經(jīng)受

高壓高溫碾泡過(guò)的

愈品

愈芬芳

愈品

愈有味

品茶，品的是人生況味，也是藝術(shù)趣味。

百年新詩(shī)，新詩(shī)百年。中國(guó)新詩(shī)在其流程中，從嘗試到創(chuàng)建，從單一到多元，波瀾壯闊，激流勇進(jìn)。既有成功的波峰，又有失誤的浪谷，蜿蜒曲折，起伏跌宕。然而，總的流趨是奔騰向前。把麥芒小詩(shī)創(chuàng)作置放于這樣的歷史長(zhǎng)河中，予以考察和評(píng)價(jià)，雖不能說(shuō)他起到了很大的作用，但他“一輩子寫小詩(shī)，小詩(shī)寫了一輩子”，卻也在新詩(shī)長(zhǎng)河中，掀動(dòng)了一簇簇奇美的浪花，并在一定程度上，引領(lǐng)了小詩(shī)新潮。因此，我們可以認(rèn)定：他的那些優(yōu)秀的小詩(shī)精品，不能不作為經(jīng)典，留存在中國(guó)新詩(shī)發(fā)展的史冊(cè)上，并影響和激勵(lì)著后來(lái)者。

人逾古稀，詩(shī)心不老。以生命為詩(shī)，以志趣為上，經(jīng)營(yíng)意象，錘煉語(yǔ)言，拓展境界。淡泊以明志，寧?kù)o以致遠(yuǎn)。在此，我們只需對(duì)老詩(shī)人表達(dá)敬意，并祝愿他健康長(zhǎng)壽，創(chuàng)作更多更好的小詩(shī)佳品力作，以實(shí)現(xiàn)他的以詩(shī)立命的詩(shī)歌信念與追求：

有的人活著——詩(shī)已經(jīng)死了，

有的人死了——詩(shī)還在飛翔！