王唯州

摘? ? 要： 創(chuàng)意寫作在歐美發(fā)達國家已有七十多年的發(fā)展歷史，逐漸成為一門成熟的學科，有著完整的人才培養(yǎng)體系。二十一世紀以來，中國高校紛紛向西方學習先進的創(chuàng)意寫作理念，開設創(chuàng)意寫作專業(yè)。本文從教學與寫作的關系、創(chuàng)意寫作的歷史淵源、創(chuàng)意寫作在中國的發(fā)展、創(chuàng)意寫作的教學法四個方面展開，探索文學寫作教育者如何在大學寫作課的框架下進行獨具特色的創(chuàng)意寫作教學，推動中國創(chuàng)意寫作學科的發(fā)展。

關鍵詞： 創(chuàng)意寫作? ? 高校寫作課? ? 教學法

引言

美籍華裔作家哈金曾與作家吳明益對談，他們的身份很相似：是作家，也是大學教授。寫作作為一種藝術創(chuàng)造，它能教嗎？畢竟不像某種樂器，可以從小抓起。在尚未開化的接受能力之下，日復一日地練習，技藝總會進步。寫作除了不斷練習和引導外，還有天賦在起作用，天賦是不可教的。北京大學教授陳平原曾指出：“抗戰(zhàn)時期西南聯(lián)大中文系主任羅常培和五六十年代北大中文系主任楊晦都曾公開宣稱：中文系不培養(yǎng)作家?！雹?/p>

但有一派卻認為，寫作能教，作家也可以教出來。在美國，大多數(shù)作家都擁有創(chuàng)意寫作的碩士學位，而他們最終也回到大學任教，教授創(chuàng)意寫作。使創(chuàng)意寫作專業(yè)出身的作家不斷產(chǎn)出，大學創(chuàng)意寫作專業(yè)的師資不斷壯大。美國作家查德·哈巴克（Chad Harbach）所編的《MFA對NYC：美國小說的兩種文化》（MFA vs NYC： The Two Cultures of American Fiction）指出，當今美國文學界有兩個中心，一個是席卷各個大學城的“創(chuàng)意寫作系”，另一個是根植于曼哈頓出版行業(yè)的“紐約系”②。一類是學院派，一類是自由作家。在數(shù)量上，顯然是遍布全國的學院派作家占優(yōu)勢。

哈金在《在他鄉(xiāng)寫作·附錄》中寫道：“文學作家應該有固定的收入，好讓他能經(jīng)得起市場上的失敗?！痹谂c吳明益的對談中，他指出：“美國的生存環(huán)境不太一樣，一個人不管他有多大成就，很可能三五年之內(nèi)寫不出作品，就失去作家身份了，有的時候，你即使寫出了一本很好的書，但賣得不理想，出版社也不高興，假如你沒有一份正式的工作，出版商要出版你的書的意愿也不會太高。我想確實是這樣，綜合各種情況，還是有個正式的工作比較好，當然做什么工作都行的?！雹邸禡FA對NYC》一書中記載了一段詩人唐納德·霍爾（Donald Hall）和埃茲拉·龐德（Ezra Pound）的對話，一針見血地指出了文學寫作和大學教書之間的聯(lián)系：霍爾：現(xiàn)在美國的詩人大多都是老師。你對在大學教書和寫詩的關系有什么看法？龐德：這是個經(jīng)濟因素。一個人總要設法付得起房租吧④。

和“錢”聯(lián)系得如此緊密，美國的創(chuàng)意寫作教學是何以在全世界葆有出色聲譽的？又何以培養(yǎng)出一批批最終反哺校園的優(yōu)秀作家？

在中國，作家往往很難養(yǎng)活自己，鮮少有作家自發(fā)進入高校執(zhí)教。在筆者看來，中國高校的創(chuàng)意寫作專業(yè)，乃至于高校中的寫作課程，都處在摸索和起步的初級階段。在建設應用型本科的大潮之下，如何將從業(yè)與寫作聯(lián)系起來，如何在此基礎上創(chuàng)新地進行寫作教學，是高校教師、寫作者亟待思考并解決的問題。

一、老兵不死：創(chuàng)意寫作的繁榮

近年來，因為伊拉克戰(zhàn)爭，退伍士兵這一群體常常受到美國社會的關注。他們從戰(zhàn)場歸來，很多人無法融入社會。他們患上了創(chuàng)傷后應激障礙，只能參加老兵互助會，但也有不少退伍軍人選擇把內(nèi)心苦悶訴諸筆端。凱文·鮑爾斯（Kevin Powers）和菲爾·克萊（Phil Klay）都曾在伊拉克服役一年，親眼見證了戰(zhàn)爭殘酷。凱文·鮑爾斯在2012年出版了小說《黃鳥》（The Yellow Birds），講述親歷的伊戰(zhàn)往事，甫一出版就引發(fā)廣泛討論。菲爾·克萊在2012年出版了短篇小說集《重新派遣》（Redeployment），把焦點投射在身處戰(zhàn)場的美軍生存狀態(tài)上。退伍后，凱文·鮑爾斯回到校園，在德州大學奧斯汀分校獲得創(chuàng)意寫作碩士學位。菲爾·克萊從伊拉克歸來后，進入紐約市立大學亨特學院攻讀創(chuàng)意寫作碩士學位。如今，他們都作為退役老兵活躍于美國文壇。

在美國，退伍士兵攻讀創(chuàng)意寫作學位并不鮮見。二戰(zhàn)后，高校數(shù)目大大增加，授予學位的學科門類增加了許多，寫作班應運而生。美國國會在1944年頒布《退伍軍人權利法案》，確保戰(zhàn)后退伍軍人的妥善安置，對退伍軍人提供教育補助，幫助因戰(zhàn)爭而中斷學業(yè)的軍人回到校園繼續(xù)學習。這項法案影響了數(shù)百萬退役軍人的戰(zhàn)后生活，引發(fā)了一股高校入學潮。很多軍人過了學習專業(yè)知識的黃金時期，只能選擇一些專業(yè)性要求不那么高的專業(yè)就讀，便挑了創(chuàng)意寫作課程。這些軍人在教師的引導之下，將在戰(zhàn)爭中親歷的所見所聞以文學的形式表達出來，誕生了一批優(yōu)秀的戰(zhàn)爭文學。

美國高校創(chuàng)意寫作專業(yè)的鼻祖是愛荷華大學。保羅·安格爾（Paul Angle）的碩士論文、詩集《貧瘠的土地》（Worn Earth）是愛荷華大學第一本被正式出版的詩歌類碩士論文。二十世紀三十年代，文學院院長諾曼·福厄斯特（Norman Forester）推動了創(chuàng)意寫作項目的發(fā)展。1937年保羅·安格爾在學院任職，推動了愛荷華作家工作坊（Iowa Writer Workshop）的創(chuàng)立，并在1943年成為系主任⑤。隨后二十年，在安格爾的主持下，愛荷華作家工作坊逐漸走向巔峰，吸引了許多著名作家前來授課。該項目的學生大多成長為專業(yè)作家，繼而前往各所大學主持創(chuàng)意寫作課程，使創(chuàng)意寫作作為學科在美國生根發(fā)芽。作為鼻祖的愛荷華作家工作坊，現(xiàn)已成為全美排名第一的創(chuàng)意寫作專業(yè)。

二、IWP播撒的種子

保羅·安格爾與中國淵源頗深，他是著名華裔作家聶華苓的丈夫。他在任系主任的二十五年中，不僅讓作家工作坊的招生數(shù)達到峰值，還把目光投向了世界。1967年，他與聶華苓共同創(chuàng)辦了IWP，即“國際寫作計劃”（International Writing Program），每年該項目都會邀請諸多來自不同國度的作家駐校，中國作家是其中最不可忽視的一個群體。舉凡是當今中國文學界的中堅力量，幾乎都曾參加過愛荷華大學的國際寫作計劃。自1979年起，已有超過90位中國作家來到愛荷華：莫言、王安憶、余華、格非、蘇童、北島、殘雪、白先勇……毫無疑問，參加國際寫作計劃的經(jīng)歷，使中國作家拓寬了文學視野，不少作家甚至在回國后對文學創(chuàng)作開始了有意識地轉變。

中國高校并非沒有教授寫作的傳統(tǒng)，幾乎每所大學都開設寫作課。既然自抗戰(zhàn)時候起，我國高校中文系就對“中文系不培養(yǎng)作家”有深刻的認識，那么相關寫作課是如何在教學中實踐的呢？

二十世紀八十年代，文學寫作僅僅是一種理論，依托于“基礎寫作”，是一種“文體論”，還談不上讓學生實踐的程度。在當時的實際講授中，教師按文學體裁（詩歌、小說、散文、戲劇等）對寫作知識進行簡單介紹，并沒有寫作或討論的環(huán)節(jié)。然而八十年代以降，寫作學的地位開始提高，大學或將寫作課從“基礎寫作”中獨立出來，或開設選修課，使用專門的教材進行講授。借此改變之勢，市面上出現(xiàn)了一批教材，包括張文田主編《文學寫作》（北京大學出版社1986年版）、彭愷奇等編著《文學寫作學》（中南工業(yè)大學1995年版）、陳佳民主編《文體寫作》（廣東人民出版社1999年版）⑥等。

雖然高校對寫作課程的認識有所改觀，但依然存在一些偏差，這可以從管理者、教師、學生三個角度觀照。對管理者來說，他們秉持著一個理念：與其面向虛無，不如走向現(xiàn)實。學校作為培養(yǎng)人才的機構，最終面向的還是用人單位，鑒于此，管理者樂于將學生培養(yǎng)成“會寫”的就業(yè)人才。但這個“會寫”，并不是文學意義上的“會寫”，而是要求掌握多種應用文的寫作技巧，完成用人單位指派的各種工作任務。在這種情況下，文學寫作是沒有用武之地的。因此，管理者更青睞應用文寫作教育，而非看似無用的文學寫作教育。對于教師而言，文學寫作往往陌生。高校教師大多術業(yè)有專攻，常年浸淫于嚴謹?shù)恼撐膶懽?，受過嚴格的學術訓練，文學創(chuàng)作經(jīng)驗不足。在文學創(chuàng)作的講授中，最需要的是實踐，教師結合豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗，通過形而下的講述，使學生獲得寫作知識。由是觀之，寫作課的講授者已不僅僅是教師，更應該是一位專業(yè)作家。因為學校人才培養(yǎng)思路的轉變、教師教學手段和經(jīng)驗的不充足，學生潛移默化地受到影響。管理者顧此失彼，學生便可能放棄文學夢，為了就業(yè)苦練應用文寫作;教師授課索然無味，學生在課堂上無心聆聽，課后將資料束之高閣。此三者相互依存，環(huán)環(huán)相扣，互相影響，概有蝴蝶效應之況，實為中國大多數(shù)高校寫作課程的現(xiàn)狀。

正因為傳統(tǒng)寫作課存在種種問題，有識之士開始將解決之道轉向西方的創(chuàng)意寫作。近年來，漸有高校聘請專業(yè)作家為教授，讓作家參與文學寫作的教學科研，如南京大學聘請畢飛宇、西北大學聘請賈平凹、復旦大學聘請王安憶等。值得注意的是，此番各所大學聘請作家，是將作家聘為本校的教職員工，人事關系一律遷往學校。2009年，上海大學中文系教授葛紅兵主持成立了上海大學創(chuàng)意寫作中心，面向本科生教授創(chuàng)意寫作課程。2010年，作家王安憶領銜的復旦大學的創(chuàng)意寫作碩士專業(yè)正式招生，招收了12名學生。廣東外語外貿(mào)大學中文學院在2012年開始招收漢語言文學（創(chuàng)意寫作）專業(yè)的本科生，這是我國高校第一個以創(chuàng)意寫作為方向的本科專業(yè)。到了2014年，北京大學開辦了創(chuàng)意寫作碩士專業(yè)，旨在培養(yǎng)實用型寫作人才。中國人民大學文學院的創(chuàng)造性寫作專業(yè)作家班于同年正式招生，和其他高校的創(chuàng)意寫作專業(yè)面向普通學生不同，中國人民大學的創(chuàng)造性寫作專業(yè)招收的均是有一定創(chuàng)作成績的青年作家，因此它的教學目標和其他高校有所區(qū)別。

隨著文學教育意識逐步自覺和高等教育的發(fā)展，我國開設創(chuàng)意寫作專業(yè)的高校會越來越多，越來越多的作家會在校園中教書育人。

三、感官文學：眼耳舌身意

創(chuàng)意寫作在中國發(fā)展的這十多年來，文學寫作的教育者逐漸明白了“是什么”（創(chuàng)意寫作的概念、源流）、“教什么”（創(chuàng)意寫作專業(yè)的課程設置、課程標準），但“怎么教”（創(chuàng)意寫作的教學方法）的問題卻仍未明晰。如何在中國寫作傳統(tǒng)下有效地教學？首先，大可以博采西方創(chuàng)意寫作教學之所長。

西方的創(chuàng)意寫作教學多采用工作坊（Workshop）和研討會（Seminar）兩種形式。這兩種形式，人數(shù)大不相同，在內(nèi)容上有所互補。工作坊和一般的大學課堂不同，10名到20名學生圍坐于教室中央，作為組織者的教師立于學生前方或坐在他們中心，就像發(fā)揚古時候圍著篝火講故事的傳統(tǒng)似的，開始這一堂課的討論。哈金曾在采訪中提到：“到研究生這個層次，都不用教科書了，教科書是給本科生用的。中國國內(nèi)也有類似的教材。講敘述角度、對話等。但詩人和小說家一般都不看這個，他們教書完全根據(jù)自己的經(jīng)驗。他們會要求你多讀作品，但那也是他給你選的?！雹邲]有教材，沒有固定的課程環(huán)節(jié)，只有某個話題或某本書，教師引導學生順著這個話題或書展開聯(lián)想和討論，激蕩思維、唇槍舌劍。

如果說工作坊側重于教師與學生的共同合作、探討的話，那么研討會的中心則指向主講者本人，以經(jīng)驗傳授和答疑解惑為主。研討會較之工作坊，規(guī)模顯得大一些，聽者眾多，一般不少于20人，多者可達200人。講者多邀請校外的專家、作家，可以是一位或者多位，以專題的形式展開演講，講畢則有參會者交流、提問的環(huán)節(jié)。這樣的教學模式無疑增加了學生與行業(yè)精英或資深作家近距離接觸的機會，他們得以親自向作家討教，有助于學生解決實際寫作過程中遇到的各種問題。

然而現(xiàn)今中國高校寫作課的教學模式仍然是以教師為主、學生為輔，學生只顧著聽講，甚少有交流和探討的機會。盡管如此，完全從西方創(chuàng)意寫作進行“橫的移植”是不可取的，一是諸多高校的教學硬件、教學環(huán)境還達不到工作坊和研討會的客觀要求，二是師資力量和作家資源顯然無法覆蓋所有高校，寫作課最終只能成為名校間的角力。有鑒于此，文學寫作教育者須在吸納西方創(chuàng)意寫作教學優(yōu)點的基礎上，融入文學的精義，對寫作課的教學方法進行改造，鋪設一條富有特色的創(chuàng)意寫作教學之路。筆者認為，在現(xiàn)今中國高校寫作課的大環(huán)境下，可以采用“感官教學法”進行教學。

走特色之道在于領悟文學精髓，文學的精髓在于什么？學者胡曉真曾說：“文學是情與志的抒發(fā)，是想象、虛構與實用、真實的雙人舞，是面向生命的方式，是人與人、人與物、人與歷史的扣榫，也是修辭的藝術。凡于文本幽微處，細細推究文本所傳達之情意、音聲、畫面，乃至于氣味、觸覺的聯(lián)想，探求文字深處的人情物理、心靈糾葛，自是文學的詮釋?！雹嚯m然胡曉真是站在文學研究者的角度看文學之精妙，但揭示了一個真理：文學是眼耳舌身意的表達。在文學世界中，它適用于任何一種表達方式，無論是文學創(chuàng)作還是文學研究。文學寫作往往需要調動全身的感官系統(tǒng)，或專精于某一項，或幾種兼而有之。有如聚斯金德的《香水》，關乎嗅覺，帕慕克的《我的名字叫紅》，則描畫色彩，關乎視覺。在教學過程中，以自身朝夕相處的感官作為切入點，代入每個學生的親身感受，再結合相關理論知識進行實踐，就會取得意想不到的效果。

香港城市大學中文及歷史學系的創(chuàng)意寫作教學可以為例。系上雖沒有開辦專門的創(chuàng)意寫作專業(yè)，但在中文碩士課程中開設“中文創(chuàng)意寫作”的必修課。該課程由香港作家馬家輝主講。根據(jù)課程大綱，這門課的教學形式有四部分，分別為大課、導修、討論報告和期末報告。大課由任課教師主講，導修主要是學生提問、互動，分組討論并報告，討論之后，每人需要撰寫500字，總結和描述分組討論的內(nèi)容重點或過程細節(jié)，為討論報告。學期末，每位學生須提交一篇依規(guī)定題目創(chuàng)作的散文或小說，5000字為限。

每次授課和研討會一樣，都有一個主題。這些各不相同的主題都與感官有關。待到上完最后一課，課程驀然形成整體，猶如一次綿延一學期的感官大合唱，聲部分別是：全方位觀察、眼：神秘的顏色、耳：瑣碎的聲音、鼻：詭異的氣味、舌：味蕾的誘惑、身：天地的重量、意：腦海的波濤、性別：男女真有別、身份：位置的權力。以主題方式框定話題，選擇固定書目講授、討論、書寫，較之工作坊天馬行空的探索，更易增強普通學生的臨場感，鎖定他們的注意力，讓教學取得事半功倍之效。

結語

創(chuàng)意寫作在歐美已有近百年歷史。在文學爆炸乃至世界戰(zhàn)爭的影響下，已經(jīng)成為一門成熟的學科，有著完整的人才培養(yǎng)體系。從本科到研究生，從學士學位到博士學位，從畢業(yè)論文類型的選擇（詩歌、小說、散文、戲劇等），創(chuàng)意寫作能根據(jù)求學者的自身情況，滿足其不同層次的需求，足以和傳統(tǒng)學科相抗衡?；蛟S在傳統(tǒng)學科看來，創(chuàng)意寫作屬新興學科，根基不穩(wěn)，市場化過于嚴重，早熟便意味著早衰。

不可否認，創(chuàng)意寫作在世界范圍都有生源少、經(jīng)費不足、受管理者輕視等問題的阻礙。尤其是對中國高校而言，創(chuàng)意寫作實屬一門年輕學科，在國家還未予充分認可的情況下（今日開設有創(chuàng)意寫作專業(yè)的高校多數(shù)是依托于該校成熟的中國語言文學專業(yè)授予學位），更不能將步子跨得過大。教育者需要思考如何在大學寫作課的框架下進行獨具特色的創(chuàng)意寫作教學，以推動寫作學科的發(fā)展，將創(chuàng)意寫作這個新生兒哺育成身體健康的青年才俊。

注釋：

①羅文華，周懷宗，人民文摘：高校中文系為什么不能培養(yǎng)作家[EB/OL] .http：//paper.people.com.cn/rmwz/html/2014-04/ 01/content_1426550.htm，2014.4.

②④Chad Harbach，ed..MFA vs NYC： The Two Cultures of American Fiction[M]. Farrar， Straus and Giroux，2014：3，5.

③崔舜華.界面：哈金對談吳明益[EB/OL].http：//www.jiemian.com/article/1130599.html，2017.2.

⑤Steven Earnshaw. The Handbook of Creative Writing[M]. Edinburgh University Press，2007：12.

⑥劉海濤.走向新世紀的文學寫作教材[EB/OL].http：//zjliuht.bokee.com/2321010.html，2005.

⑦朱又可.南方周末：哈金：我在美國大學里教寫作[EB/OL].http：//www.infzm.com/content/125150，2017.

⑧胡曉真.明清文學中的西南敘事[M].臺北：臺大出版中心，2017：7.