姜海佳

摘? ? 要： 2014年諾貝爾文學獎獲得者、法國作家莫迪亞諾筆下的主人公，往往處于社會邊緣，難以走出父輩罪惡給他們心靈留下的陰影，無法擺脫各種精神困境。為了表現(xiàn)人物的生存困境，莫迪亞諾運用諸多具有隱喻特征的符號。本文以2010年的小說《地平線》為例，在剖視人物所處雙重生存困境的基礎上，解析作品中建構的隱喻符號體系。

關鍵詞： 莫迪亞諾? ? 生存困境? ? 地平線? ? 隱喻符號

繼《青春咖啡館》之后，諾貝爾文學獎獲得者莫迪亞諾于2010年發(fā)表了第22部小說《地平線》。在《地平線》中，莫迪亞諾沿用了以往作品中的回憶式敘述方式，講述了主人公博斯曼斯年輕時在巴黎地鐵站偶遇瑪格麗特，相識相知，而后又相互失散，直到四十年后博斯曼斯前往柏林，找到了瑪格麗特開的書店，小說便戛然而止。同以往作品一樣，沒有宏大的敘事，從表面上看是老年博斯曼斯回憶年輕時與瑪格麗特共同度過的一段歲月，沒有著力渲染兩人的感情生活，只是借他們共同的經歷，展現(xiàn)了二十世紀六十年代法國社會中處于邊緣的年輕人的生存困境及他們對擺脫困境、走向未來的向往。年輕主人公經歷的雙重生存困境，正是莫迪亞諾后期作品中一再復現(xiàn)的重要主題。

一、雙重生存困境

在《地平線》中，兩位主人公博斯曼斯和瑪格麗特主要經歷兩方面的生存困境：無根、隱匿的生存模式和躲避、逃離的生存狀態(tài)。

“他們倆的生活都毫無根基可言。沒有家庭，沒有依靠。是兩個可憐蟲”[1]（61）。博斯曼斯和瑪格麗特生活在二十世紀六十年代的法國，從年齡推算，大致出生在二戰(zhàn)末，正是混亂的戰(zhàn)爭年代，而他們的父母卻各自屬于敵對陣營?，敻覃愄氐哪赣H是法國人，父親卻是個德國兵。母親改嫁后，繼父對她不善，年輕的瑪格麗特便與他們斷絕了來往，獨自生活。博斯曼斯“戶籍簿上的母親”是一個“活像登山運動員的德國老太太”，她的情夫在戰(zhàn)爭時期寫的詩：“任何六月都不如/四〇年六月的夏至壯麗/大人們打了敗仗……在那里你會看到公路上/有年輕的德國坦克兵經過/他的金發(fā)沐浴在陽光之中/你的兄弟/在童年時代?！盵1]（70）表達了親德立場。至于他生父的身份，作品中并沒有明確交代，但可以感知，在戰(zhàn)爭期間有著不可告人的通敵行為。博斯曼斯正是作為通敵者的后代而感到羞恥，他“從童年時代起就一直感到卻不知為何感到的犯罪感，以及經常像走在流沙上的不舒服感覺”[1]（67）。

瑪格麗特的全名Margaret Le Coz，是典型的法國布列塔尼地區(qū)的名字，卻出生在柏林，名字與出生地的錯位暗示著她漂泊的身世。她與母親斷絕來往后，先后干過各種臨時工作：在書店打工，接送和照看孩子，做文書翻譯工作。在寄宿學校中長大的博斯曼斯，由于沒有中學畢業(yè)文憑，就沒有被大學錄取。他初遇瑪格麗特時，正在臨時看管一家小出版社的書店。兩人都脫離了父母，失去了家庭，工作朝不保夕，過著典型的社會邊緣人的生活。與此同時，為了躲避追蹤他們的人，兩人努力把自己隱匿在蕓蕓眾生中，盡量不引起別人的注意，避免與別人建立密切聯(lián)系，寧愿維持這種孤獨狀態(tài)。可以這樣說：“這對年輕人在一系列缺失上構建了他們的自給自足的生活：缺乏根基，沒有家庭，沒有孩提記憶，沒有固定住址和社交生活……”[2]（154）

地鐵中的一次偶遇讓他們發(fā)現(xiàn)了彼此相似的命運，心靈上的共鳴使兩人走到了一起。然而，兩人的相識相知并沒有從本質上改變他們的精神狀態(tài)：孤獨依然存在。雖然可以相互依靠，但他們缺乏根基的狀態(tài)，并不能為彼此增加多少安全感?，敻覃愄卦谂c博斯曼斯相處了幾個月之后，被卷入了雇主的事件，因為缺少合法證件，她便拋下博斯曼斯，倉促逃往德國。博斯曼斯竭力為她建立的安全感，不能承托住她因身份缺失而引起的生存危機感，只能離開博斯曼斯。

正因為處于無根和隱匿的生存困境之中，他們在遇到外來危險時缺乏足夠的勇氣面對和抗爭，只好不斷地躲避和逃離，這便成為他們的第二種生存困境。

書中說：“她在寄宿學校時產生的一種本能反應，也是養(yǎng)成的習慣，就是決不待在有可能真正屬于她的一個房間和地點。她總是過客，時刻保持警惕?！盵1]（102）

瑪格麗特在法瑞邊境小城阿訥西遇到布亞瓦爾后不久，便進入逃離的生存模式。布亞瓦爾意欲追求瑪格麗特，但他古怪而暴戾的個性讓瑪格麗特憂懼不已。在布亞瓦爾的一路追蹤之下，瑪格麗特不得已先后逃到瑞士和巴黎。在瑞士，雖然瑪格麗特的雇主巴蓋里安臨時為她充當了“擋箭牌”，但他自己的可疑營生并不能給瑪格麗特帶來真正的安全感，即使在他的“庇護”下，瑪格麗特依然無法安心生活。此時她渴望逃離的不僅有追蹤者，還有這個“庇護者”。然而，逃到巴黎之后，盡管她很快就擺脫了“庇護者”的經濟支持而獨立生活，卻沒有擺脫得了布亞瓦爾固執(zhí)的追蹤，不得不多次更換住處，深陷逃離的困境?，敻覃愄卦诎屠枳龅搅说谌菖R時工作時，其雇主的“可疑舉動”引來了警察，一直沒有合法證件的瑪格麗特感到難以面對警察的質詢。如果說她之前努力尋求的是生存的安全感，是在其母系血緣意義上的故鄉(xiāng)尋求生存的一席之地的話，那么此時她面臨的卻是因身份缺失引起的生存本身的極度無力感。這一次她只能匆忙逃回出生地柏林，去那個她在心理上并不認同的家鄉(xiāng)。

與此同時，博斯曼斯也處于不斷逃離的生存狀態(tài)中，他多次更換小旅館居住，因為母親及其情夫長期對他圍追堵截、伸手要錢。博斯曼斯雖然不明白母親這么做的原因，也認為她沒有權利這樣做，但是他沒有選擇反抗，而是一而再、再而三地躲避逃離。

他們兩人被人如此偏執(zhí)地追蹤，為什么不選擇直接面對或者反抗，卻到處躲避呢？其實從作品內容來看，我們認為布亞瓦爾對瑪格麗特構成的威脅并沒有她想象得那樣大，他追蹤她或許只是想弄清楚瑪格麗特為什么要躲著他;瑪格麗特在巴黎被要求去警察局的時候，即使沒有合法身份，博斯曼斯認為也不必如此恐懼，完全沒必要匆忙逃回德國。同樣地，博斯曼斯在面對母親長期的追蹤圍堵、敲詐勒索時，也一味地躲避，即使母親及其情夫對他拳腳相向，他也不反抗。正如作品中提到的，他們如同“沒有免疫保護”的病人被“細菌”侵襲，這里的“免疫保護”就是家庭，是一個人的根。沒有家庭的保護、沒有根基，他們如何反抗“細菌”的侵襲呢？

如果我們深入探尋，就會繼續(xù)提出問題：這些危險，這些追蹤，究竟從何而來？作者的用意是什么？我們認為，這實際上是一種影射，影射他們父輩在戰(zhàn)爭中的陰暗勾當在他們的心理上投下的陰影。莫迪亞諾本人的父親雖然是猶太人，但在德國占領巴黎時期，為了生存鋌而走險，暗中與蓋世太保勾結，從事黑市交易。他的行為在莫迪亞諾的心理上投下了長久的陰影，這在他的自傳作品《家譜》中有明確的敘述。這些心理陰影在莫迪亞諾的幾乎所有作品中都有反映，猶如惡魔般纏住他筆下的人物不肯放手，使他們長期處于惶恐不安之中。博斯曼斯即便自認為在心理上已經戰(zhàn)勝了他的母親，也沒有選擇反抗她。但他當時寫小說時使用的字跡透露出他內心的不安：“每頁的白邊上也寫滿字，而且寫的文字從不另起一行或另起一頁，手稿上沒有任何空白的地方?！泵苊苈槁榈淖舟E也許正是“他用來表達窒息感的方法”[1]（23）。所謂“窒息感”，說到底還是一種恐慌，博斯曼斯想通過寫作排遣心中的恐懼。他的不安甚至還表現(xiàn)在說話、走路甚至坐姿上?！八偸亲谝巫踊蚍鍪忠芜吷?，只有半邊臀部坐著，仿佛他感到自己有失大雅，準備溜之大吉”[1]（72）。與人交談時，他總是顯出抱歉的樣子，雖然自己也覺得這樣的“抱歉”很可笑[1]（72）。瑪格麗特則是在每次睡覺前“都得把衣服整理好放在身邊，以便一受到威脅就能離開”[1]（102）?？謶植话驳男睦頋B透到他們生活的每一個細節(jié)，因此，生活中再受到一丁點威脅，他們都無法正視和直面，逃避是他們唯一的選擇。

二、生存困境的隱喻符號體系

在前文中，我們闡述了《地平線》中兩種主要的生存困境，兩位主人公在孤獨和逃離的困境中艱難度日。為了彰顯人物的生存困境及對擺脫困境的向往，作品運用了豐富的隱喻符號構建出一個隱喻體系。

1.狗——困境中人物的隱喻

在人們的普遍觀念中，狗總是作為人類的親密伙伴出現(xiàn)，尤其是法國人，對狗更是鐘愛有加。然而在莫迪亞諾的作品中，狗卻總是受人冷落，結局悲慘。在自傳敘事作品《家譜》中，他自比為“一只沒有家譜的狗”[3]（11）。法文袖珍版《家譜》的封面上那只黑白相間、眼神哀傷的狗更讓人感受到作者的悲涼自嘲。在《家譜》中，莫迪亞諾的母親多次把朋友送她的狗寄養(yǎng)在別人家，疏于照料，最終那只狗竟跳窗自殺[3]（9）;《小寶貝》的敘述者在童年時，其母親的朋友送的一條狗在森林里走失[4]（127）;《夜半撞車》的敘述者在遇到車禍后，回想起童年時見到一條被車軋死的狗[5]（9）。把人比做狗，以形單影只的狗映襯煢煢孑立的人，在莫迪亞諾的作品中絕不是個例。毫無疑問，無論是失蹤的狗，還是被汽車軋死的狗，抑或是跳窗自殺的狗，它們的命運都映射出人物的命運——它們和童年時代的敘述者一樣無人照料、無人陪伴，沒有家庭，缺乏根基，最終走向悲劇的結局。

在《地平線》中，瑪格麗特在巴黎為身為律師的雇主看管兩個孩子。由于孩子們常常獨自在家，沒有父母的照料，善良的瑪格麗特便建議雇主送一只狗作為生日禮物給孩子，誰知她的建議不僅沒有得到雇主的理解，反而遭到了拒絕。其實，莫迪亞諾早先的一部作品《小寶貝》中曾經出現(xiàn)過類似的情節(jié)。很可惜，這只不幸的狗還沒等到出現(xiàn)，便已被雇主無情地扼殺在搖籃里。兩個年輕人也徹底明白，“在這個家庭里……絲毫沒有犬類動物的容身之地”[1]（65），狗之不容于這個家庭，正影射著兩個無根的年輕人不容于這個社會。作者再次以狗的隱喻，直指兩位在困境中艱難生存的年輕主人公。

2.書店——困境中人物的隱喻

瑪格麗特為了躲避布亞瓦爾的追蹤，輾轉于三個城市、受雇于若干雇主，回德國前僅在巴黎就做了三份工作。相比之下，博斯曼斯一直沒離開過巴黎，文中只提到他曾受雇于一家小出版社的書店，似乎博斯曼斯的境遇要比瑪格麗特更穩(wěn)定。然而，我們仔細分析這個書店的情況，就可以明白作者的深刻用意。

書店取名“沙漏”，沙漏本為計時工具，無論正反放置，細沙從小孔中完全瀉出的時間都是相同的。以“沙漏”作為店名，首先包含著對永恒輪回①的影射，進而表達了人物對已逝過去的追念;其次，上文提到博斯曼斯從小就有一種走在流沙上的不舒服感覺，而沙漏的瀉沙意象則暗示著該書店風雨飄搖、自身難保的前途。事實上，書店的老板名為呂西安·霍恩巴赫，從姓氏看是典型的德國人，在二戰(zhàn)期間神秘失蹤，出面聘用博斯曼斯的會計姓布爾拉科夫，是典型的東歐人，他對老板的失蹤含糊其辭。這家店的背景如同博斯曼斯的身世一樣復雜、神秘，出版的也都是神秘學、東方宗教和天文學方面的書籍。對于書店的未來，博斯曼斯從會計那里從來沒有得到過明確的答復，正如他對自己的未來一樣，絲毫沒有把握。

博斯曼斯在“沙漏”書店工作的時間，大致剛好覆蓋了他與瑪格麗特相識相處的時間。這家運營了二十年的出版社，由于老板失蹤，后期幾乎停業(yè)，雖然暫時給了博斯曼斯賴以糊口的報酬，但它本身前途未卜的命運，正是處在困境中的主人公的隱喻。

3.夢境——生存困境的隱喻

文學作品中的夢境再現(xiàn)可以追溯到超現(xiàn)實主義流派，領軍人物布勒東在《娜嘉》中運用了大量夢境。莫迪亞諾雖不屬于超現(xiàn)實主義流派，但善于將夢境穿插于現(xiàn)實中。

上文提到，博斯曼斯年輕時常常被母親及其情夫追討要錢，其實這不僅是他的日常遭遇，更是他逃脫不了的夢魘。可見，躲避和逃離不僅是現(xiàn)實中的困境，更在夢中將他牢牢困住。博斯曼斯寫小說期間反復做同一個夢：母親闖進他的房間到處搜錢，小說手稿則被她的情夫撕毀。夢中的遭遇——手稿被撕毀——對現(xiàn)實中的他產生了威脅，于是夢醒后的他即刻請人打字，以保全手稿。對他來說，寫小說是排遣精神困擾的重要方式，手稿的重要性遠在金錢之上[1]（70）。

此外，博斯曼斯一度常做另一個夢：自己似乎是某樁重罪的同謀犯?，F(xiàn)實中，作為通敵者的后代，他自認為參與了“通敵”這樁重罪，由此而來的負罪感如影隨形地掌控著他。為父輩罪行背負的恥辱不僅構成生存困境的一個重要元素，還潛入他的夢境[1]（66）。

瑪格麗特的夢境不比博斯曼斯好多少。她顛沛流離的生活狀態(tài)化為夢中的乘船旅行，船太顛簸，她驚醒后竟差點掉下床鋪[1]（77）。噩夢影射她為躲避布亞瓦爾到處漂泊而近乎失魂落魄的狀態(tài)。

瑪格麗特為躲避法國警察的詢問而逃往柏林后，博斯曼斯始終沒有等到她承諾的信和電話，等待的焦慮一直持續(xù)到他被書店解雇以后，并且不斷潛入他的夢境：他在遠處聽見電話鈴聲響了很久，卻找不到任何通往書店的路，最后迷失在巴黎街頭[1]（152）。博斯曼斯無法改變瑪格麗特離去和失聯(lián)的事實，只能被動接受這個現(xiàn)實，他的焦慮情緒，再加上希望的落空，最終演變?yōu)閺氐椎氖⒚悦?。這些精神上的困擾透過夢的隱喻折射出來，讓我們對人物的生存困境有了更加深刻的理解。

現(xiàn)實與夢境的相互穿插，在《地平線》及莫迪亞諾其他作品中屢見不鮮。夢境穿插于現(xiàn)實之中，對渲染人物所處的困境起到了推波助瀾的作用。通過夢境，人物的各種精神困境——焦慮、恐慌、迷茫等——被成倍放大。夢不僅是現(xiàn)實的隱喻，更與現(xiàn)實疊加起來，構筑人物難以逃離的困境。

4.地平線——擺脫困境的隱喻

作為這部小說的標題，“地平線”大概是作品最顯著的隱喻。要探討這個隱喻的內在深意，必須追溯莫迪亞諾的上一部作品《青春咖啡館》中，女主人公露姬每次去孔岱咖啡館都隨身攜帶著小說《消失的地平線》（Horizons Perdus）②。這部小說緣何成為露姬出現(xiàn)的背景呢？筆者認為，露姬正是在生命不知何去何從的時候，閱讀了這部探尋東方生命思想的作品，展示出她對人生的思考，以及向神秘的東方哲學求教的意圖。然而，“地平線”的“消失”，影射的是露姬并沒有獲得明確的啟示，其生命最終消逝。

《青春咖啡館》出版三年后問世的這部小說直接以《地平線》（LHorizon）為名，不難看出，上一部作品中消失的“地平線”回歸了，而且從人物背后的道具走到了前臺，成為作品的關鍵詞。事實上，小說文本中的確出現(xiàn)了不少關于地平線的隱喻，例如：“他們可以隨時離開巴黎，前往地平線上新的地方。”[1]（39）這句話中的“地平線”仍是一個空間上的概念，指的是目光所及乃至所不及的遠方。暗示著兩個年輕人對逃離令他們身陷困境的巴黎、前往遠方的向往。

然而，文本中更多的“地平線”除了空間上的價值外，還增加了時間上的意義，比如：“這是一條條逃逸線，全都通向未來和地平線?！盵1]（74）如果說瑪格麗特和博斯曼斯四處躲避向他們逼近的追蹤者，奔走在空間上的逃逸線的話③，那么他們對“地平線”的向往，則更意味著在時間上與過去決裂，心懷對未來的希望。

的確，在《地平線》中，“地平線”常常作為對走出困境、憧憬未來的隱喻而出現(xiàn)。對于瑪格麗特而言，有被追蹤她的“黑色身影（布亞瓦爾）”遮住地平線的憂慮[1]（103）;也有初到巴黎時每天在“報上的啟事欄”尋找能向她展示“其他地平線”的工作機會的期待[1]（21）。雖有憂慮，但也心懷期待，她的“地平線”一直沒有消失。她到巴黎后拒絕接受瑞士雇主的經濟援助，一直不向他索取工作證明以便尋找工作機會，正表明了她想與過去決裂、走向“地平線”的決心。

博斯曼斯在請人打字并保存小說手稿后，“第一次沒有窒息感，第一次沒有保持警惕”，也“感到自己走到……一個邊界，他在那里可以沖向未來”[1]（73），這是他與過去的決裂，讓他看到了“地平線”。上文提到，密密麻麻的字跡令博斯曼斯感到窒息，一旦變成工整的打字稿，他的窒息感便全面消散。沖向未來，意味著與過去決裂，如同患上遺忘癥，“對自己的童年和少年時代已忘得一干二凈”[1]（74），他終于可以把父輩在他心里投下的所有陰影拋在腦后，如釋重負地走向“地平線”，擺脫困境。

三、結語

博斯曼斯和瑪格麗特因父母在戰(zhàn)時的通敵行為而背負沉重的道德枷鎖，與他們產生了很深的隔閡，便遠離父母、孤獨生活。盡管如此，他們還是被這種負罪感緊逼，到處逃離，想要“掩飾心懷惡意的父母和年輕時犯下的錯誤”[1]（156），以上這些構成了他們的雙重生存困境。

我們認為，小說《地平線》中生存困境的書寫采取了多重維度的隱喻：以“狗”和“書店”隱喻處于困境中的人，以“夢境”隱喻人所處的生存困境，以“地平線”隱喻人物對擺脫生存困境的向往。當然，對于作品的隱喻式書寫，有待后續(xù)深入研究。

注釋：

①永恒輪回的概念來自尼采，莫迪亞諾的多部作品中均借用了這個概念，以此表達人物對回到已逝過去的向往。因與本文關系不大，故此處不做詳述。

②英國作家詹姆斯·希爾頓的代表作，小說講述了幾個西方人偶然發(fā)現(xiàn)了西藏地區(qū)的世外桃源香格里拉，因其神秘莫測的玄學色彩及其難以企及而成了“消失的地平線”，作者希爾頓也借此表達了對用東方哲學拯救沒落西方世界的希冀。

③“逃逸線”（la ligne de fuite）是法國當代哲學家德勒茲提出的概念。德勒茲在《資本主義與精神分裂：千高原》中提出，人都是由“線”所構成，他主要闡述了三種線：“分斷之線，崩潰之線，斷裂之線”。《青春咖啡館》的譯者金龍格對三者的解釋比較清晰：“堅硬線（即分斷之線）指質量線，透過二元對立所建構的僵化的常態(tài)，比方說人在堅硬線的控制下，就會循規(guī)蹈矩地完成人生的一個個階段，從小學到大學到拿工資到退休;柔軟線（即崩潰之線）指分子線，攪亂了線性和常態(tài)，沒有目的和意向;逃逸線完全脫離質量線，由破裂到斷裂，主體則在難以控制的流變多樣中成為碎片?！比N線之中，德勒茲重點關注的是“斷裂之線”，即逃逸線。他認為，我們的思想與言語在某個既定的等級之上，沿著某條線運行，如果它不可以和他者之線結合，那就不必堅持，應該逃逸[6]（281）。金龍格認為，人的逃逸線，也是人脫離各種束縛的解放之線和自由之線，但也是最危險之線，因為它們最真實[7]（39）。在《青春咖啡館》及《地平線》中，年輕的主人公們在自身既定的軌道中生存，卻與周遭世界無法契合，于是選擇了逃逸。

參考文獻：

[1]莫迪亞諾，著.徐和瑾，譯.地平線[M].上海：上海譯文出版社，2012.

[2]Julien，A-Y. Une Jeunesse? 《état de gr？覾ce》? dans lHorizon？[A]. in LHerne Modiano[C]. Paris： Editions de lHerne， 2012.

[3]Modiano. Un pedigree（collection Folio）[M]. Paris： Gallimard，2005.

[4]Modiano. La petite Bijou（collection Folio）[M]. Paris： Gallimard，2001.

[5]莫迪亞諾，著.譚立德，譯.夜半撞車[M].北京：人民文學出版社，2005.

[6]德勒茲，加塔利，著.姜宇輝，譯.資本主義與精神分裂（卷2）：千高原[M].上海：上海書店出版社，2009.

[7]莫迪亞諾，著.金龍格，譯.青春咖啡館[M].北京：人民文學出版社，2010.

基金項目：2015年江蘇省高校哲學社會科學研究基金資助項目“莫迪亞諾后期作品中的生存困境研究”（2015 SJB103）。