自己在西藏有十三年的生活經(jīng)歷，三十年來，西藏一直是我的創(chuàng)作題材。那些難忘的日子是我最重要的創(chuàng)作積累。川藏和滇藏兩條茶馬古道會合處的甘孜，又是自己非常熟悉的區(qū)域，是我常年采風(fēng)寫生的工作點(diǎn)。我對將要進(jìn)行的創(chuàng)作內(nèi)容有直接的生命體驗（圖1）。

通過閱讀史料，研究路線，將這幅畫表現(xiàn)的時間設(shè)定在1840年前后的清代，位置定在甘孜境內(nèi)，人物是以康巴漢子為主的馬幫。

搜集到相關(guān)的影視資料：國內(nèi)和日本拍攝的兩部紀(jì)錄片，一部電視劇和一部紀(jì)錄片電影。

又找到《喜馬拉雅》《西藏七年》等影視作品，相關(guān)道具資料的電影截圖也成了有用的資料。

落實(shí)到畫面，一切問題都是具體的。所有構(gòu)成這件作品的形象、物件、環(huán)境都要一個個落實(shí)。比如說茶包啥樣，刀、槍、器具都什么樣。包括人長啥樣，是怎樣的故事情節(jié)，怎樣的個性，怎樣的人物關(guān)系，再一個個制造出來。創(chuàng)作的前期是最關(guān)鍵的，勾草圖的同時，所有畫面的問題想充分，所有資料都要找充分。這個階段的工作差不多用了一年的時間。

人物穿的藏袍是我這些年從牧區(qū)買來的，選的都是穿過的舊袍子。牽馬人身上的紅襯衣，原本是一件白襯衣，是我的好朋友藏族畫家阿扎送給我的，是他穿過的舊衣服，帶著他的氣息。他就是一位標(biāo)準(zhǔn)的康巴漢子，他的父親年輕時候就是馬幫成員。阿扎從父親那里知道許多馬幫的故事和這個特殊人群的生活習(xí)俗，阿扎又講給了我。

這三年來，每年至少跑兩次藏區(qū)。在拉薩的一位民俗文物的收藏家那里我有最重大的收獲。畫面上出現(xiàn)的武器和馬具幾乎都來自他的收藏（圖2）。

（圖1）

畫家于小冬和茶葉包

（圖2）

茶磚的包裝不同時間和不同地域有很多變化，我需要的是百年以前遠(yuǎn)途運(yùn)輸?shù)纳Ｆぐb，結(jié)實(shí)古樸的造型本身就是有力量的。真是老天幫我！無意間，從朋友微信里見到古茶包圖片，想讓大伙猜是什么東西。我當(dāng)然認(rèn)得，那就是我需要的。最終，馬背上的茶包都來自這件實(shí)物。這是我與古茶包實(shí)物合影（上頁題圖）。

我想象的地貌是在海拔較高的路段，不見草木，只有遠(yuǎn)處的雪山和眼前的巨崖。我不斷回憶這些年在西藏走過的相似路段，推演選擇雄偉的地貌環(huán)境，搭建駿馬硬漢表演的舞臺。

西藏老照片上的人物形象和我熟悉的西藏朋友精神面貌沒有太大差別，相比之下老照片里的西藏更加粗糲滄桑，那該是接近我要表現(xiàn)的時間段特有的質(zhì)感。破舊的服裝和脖子上的圣物都發(fā)生了變化。我搜集到的數(shù)百幅西藏老照片對于這幅畫是最直觀的參考。前期構(gòu)思當(dāng)中，為了豐富茶馬古道宗教文化雙向交流的內(nèi)容，有與馬幫同行的天主教傳教士（被專家否定，取消改為漢族）。

在最初的構(gòu)思階段是頭腦風(fēng)暴，電影一般在腦中上演。勾大量想象的小稿，幾乎把馬幫一路可能出現(xiàn)的畫面都勾了一遍（圖3）。

草圖階段進(jìn)行得十分艱辛，畫多幅成形的素描稿和完整的色彩稿，最初是畫一隊人馬很累很疲憊，只表現(xiàn)艱辛的，這不行。我要營造動蕩的畫面，表現(xiàn)昂揚(yáng)的生命力，這個19世紀(jì)的浪漫主義傳統(tǒng)。往前追溯就是魯本斯時代的巴洛克樣式，巴洛克的浪漫傾向已經(jīng)很強(qiáng)了。

那怎么才昂揚(yáng)，才有生命力呢，得生龍活虎，馬在叫，人在喊，一定是這樣的。希望畫出魯本斯和德拉克洛瓦那樣的氣勢?？蛋蜐h子和大馬都是好題材，一旦想這樣畫我該怎么辦，起初想的是土匪來了，遇到劫匪，后來覺得這個構(gòu)思不夠好。要把動蕩感畫出來。平衡的畫面肯定不行。畫面表現(xiàn)的路段應(yīng)該是驚險的，必須上坡拐急彎，這起伏就出來了。我想象出有一匹馬要驚的情景，最終，構(gòu)思出“古道驚馬”這個戲劇性的緊張情節(jié)。怎么才雄強(qiáng)有力？比如《雅典學(xué)院》靠建筑實(shí)現(xiàn)恢宏。三省交界的甘孜州地區(qū)，高原和雪山的地貌沒有建筑可以利用，我設(shè)計了個巨大的山崖在畫面中頂天立地成為中景，也為古老的藏文石刻的六字箴言提供了合理的位置。

最終的素描稿是在一張正開的紙上演練出來的，像是眼前的一幕戲劇，人喊馬叫，煙塵飛揚(yáng)。這一對人民生動活躍起來了。色彩稿畫的很小，我的經(jīng)驗是大畫的整體關(guān)系只有在最小的畫面里才會看得更明晰。一百多年以前的西藏高原上的頑強(qiáng)生命在浪漫主義和魯本斯的啟發(fā)下有了石雕鐵鑄般的質(zhì)感。素描稿和色彩稿送審?fù)ㄟ^。

為國博的草圖觀摩展覽，方便社會各界和歷史專家觀看，又專門制作一件放大至一米五的草圖。是大畫開始之前的一次具體的演練。

為了更直觀地看到這些人物和馬匹在真實(shí)空間里的合理位置，我的研究生制作了3D環(huán)境人物關(guān)系的電腦示意模型。高原地貌里出現(xiàn)僵硬的裸馬和英國兵顯得可笑，但是畫面的空間關(guān)系的“真實(shí)的”，我得以像面對一組雕塑，各個角度想象我的畫面。

設(shè)定了幾個核心人物：1.有過出家經(jīng)歷性格鎮(zhèn)定的馬幫頭人，俊朗短發(fā)如僧人;2.制伏驚馬的精壯青年;3.經(jīng)歷豐富身體疲憊的老馬幫;4.吃苦耐勞一臉滄桑的中年人;5.高大威猛的牽馬人，最典型的康巴漢子;6.馬幫里智慧沉穩(wěn)的漢族商人;7.同行的出家人的背影等。

（圖3）

我讓天津美院的模特穿上從藏區(qū)買來的舊藏袍，在畫室里打上光線，用相機(jī)拍出了一大批“演出資料”。又把這些資料里選出的理想形象畫成速寫草圖，進(jìn)一步整理造型，加強(qiáng)繪畫性，去掉影像感。

根據(jù)選定的人物形象圖片資料，把這五個核心人物的頭像分別做成小泥塑（圖4）。對照泥塑寫生，得以自由地安排人物的角度和光線，成了最配合我工作的寫生“模特”。當(dāng)年魯美讀書時跟著曲乃述老師上過的一周雕塑課，到今天助我完成了最艱難的工作環(huán)節(jié)。其實(shí)這樣的工作方法在前輩畫家那里已經(jīng)有人實(shí)踐，陳逸飛和魏景山在創(chuàng)作《占領(lǐng)總統(tǒng)府》的時候，就曾經(jīng)通過小泥塑演示光線動態(tài)和空間關(guān)系。我的目的則是通過泥塑呈現(xiàn)最佳角度，讓人物形象堅實(shí)可信生動感人。這個辦法是非常有效果的。這里的人物形象是自己常年在藏區(qū)生活的真實(shí)印象，是我見過的幾個最難忘的陽剛漢子。

馬頭的雕塑資料有準(zhǔn)確的形體解剖特征。在進(jìn)行創(chuàng)作的過程中自己也成了馬的解剖專家，童年時代對畫馬的特殊熱情在四十多年以后得到最為酣暢淋漓的釋放（圖5）。

這些年，我搜集了很多摩崖石刻上“六字箴言”的資料（圖6）。但是直接使用都不理想。我只能自己用泥塑做一個微縮版。到了畫面上成了巨型的摩崖石刻，信仰的符號在這幅畫里是非常重要的，是精神力量也是文化高度。今天藏族同胞的著裝不斷地趨向現(xiàn)代，服裝文化消失和改變的速度驚人。最先被淘汰的往往是藏靴。與廉價的膠鞋皮鞋相比，藏靴不方便、不舒適。我很難找到資料，買到的新藏靴是旅游紀(jì)念品，款式、顏色、材質(zhì)都過于現(xiàn)代。我又要做泥塑了，那是被穿舊了的一雙鞋。畫里的所有藏靴都來自這雙泥鞋，只需要改變圖案和顏色。

（圖4、5、6）

（圖 7、8、9）

前期準(zhǔn)備幾乎用去一年多時間，草圖終于投影到大畫布上，開始用大刷子畫底層畫。茶馬古道也一點(diǎn)一點(diǎn)地從畫面里顯現(xiàn)出來。今天跑出一匹馬，明天走出一個人，畫室里是一個人孤寂的漫長日子，西藏牧歌的古老吟唱伴著我體驗勞作過程當(dāng)中的飽滿、快樂、痛苦、得意。歷史畫創(chuàng)作完全是無中生有，體會不斷攻克難關(guān)的艱苦歷程。像是走上自己一個人的茶馬古道（圖7）。

三年多的寒暑，七次重上高原，數(shù)千張圖片搜集（圖8），三大箱舊衣物，一堆雕塑頭像，掉了八斤體重。這些數(shù)字就是大型創(chuàng)作必須經(jīng)歷和應(yīng)當(dāng)付出的。我竭盡全力，明知不可為而為之，沒有攻不克的難關(guān)。我體會到：雄心有多大畫面的張力就有多大，付出的心血有多少畫面的感染力就有多少，生命體驗有多深作品的生命就有多持久。這幅畫也是有遺憾的，限于規(guī)定的尺寸，自己的雄心還沒有發(fā)揮到極致，我總想，畫幅再大出兩倍才是更理想的尺寸，壯漢駿馬就與真實(shí)等大了，視覺張力可想而知。概括這幅歷史畫，我要表現(xiàn)的情節(jié)是：古道勇士，險路驚馬。要傳達(dá)的情緒是：威猛、陽剛、震撼、激情。是明確的浪漫主義的創(chuàng)作手法。

《茶馬古道》實(shí)現(xiàn)了我的構(gòu)想，圓滿完成了國家托付給我的創(chuàng)作任務(wù)，了卻了我長久的夙愿（圖9）。收獲是巨大的，積累的創(chuàng)作經(jīng)驗將助我完成更好的大型創(chuàng)作。

《茶馬古道》油畫 200cm×370cm 于小冬 2014年—2016年