韓壯

普蘭縣邊貿(mào)市場(chǎng)。攝影/蕭秋菊

到科迦村已經(jīng)是第三天，寺廟、茶館、村后面長得正旺的嫩綠的青稞田夾著金燦燦的油菜花，這些村里人平淡生活中隨意的一角都讓我這個(gè)外鄉(xiāng)人覺得驚艷。不急著趕路的時(shí)候我最喜歡的就是看看科迦村的人，看他們?cè)谧鍪裁?，?duì)上眼了就互相用微笑打個(gè)招呼，或者連比畫帶說地聊兩句家常。

午飯的時(shí)候，角落里的桌子坐著三個(gè)年輕人，都說老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪，在科迦這個(gè)每個(gè)人都相互認(rèn)識(shí)的小圈子里，我倒是一眼能看出來誰和我一樣不屬于這個(gè)地方，那種外來人身上拘謹(jǐn)、小心翼翼的樣兒，在三個(gè)小伙身上暴露無遺。在茶館的最角落，仨人并排擠在了一張木椅上，等飯的空當(dāng)就縮在椅子里看手機(jī)，一陣一變換的土味音樂告訴我他們?cè)诳吹氖悄骋粢活惖男∫曨l。偷偷地瞥過去，和這兩天在村子里見過的藏民家的“乖孩子”們不一樣，這三位的造型從里到外透露出一種“桀驁不馴”，燙發(fā)盤頭，牛仔外套，換個(gè)更直接的話來說就是有那么點(diǎn)“殺馬特”。他們的長相和科迦村的藏民們沒有特別的不同，大眼睛、高鼻粱，臉頰黝黑而消瘦，高顴骨撐起了整張臉的立體感和英氣。

氣場(chǎng)上我覺著這幾位是外鄉(xiāng)人，他們的相貌卻讓我不敢篤定，帶著那么點(diǎn)好奇，我挪到他們邊上探著身打聽他們來自哪里。突如其來的詢問讓三個(gè)人猛地抬頭，眼睛睜大了瞪著我，“尼泊爾”。有點(diǎn)意外，這是第一次在生活中遇到尼泊爾人，轉(zhuǎn)念一想，在科迦這個(gè)中尼邊境上的村落，或許我這樣的內(nèi)地旅人才更稀罕些。三個(gè)小伙兒是同村人，出來一起打拼，都是19歲，上到初中三個(gè)人分別在7、8、9年級(jí)離開了學(xué)校出來掙錢，從他們村到科迦這邊的邊境上，走路要兩三天，坐車要一天，要是肯花上230塊錢，還能坐上最酷最快的直升機(jī)，一個(gè)小時(shí)就能送他們到國門口。他們仨就是這么來的，給我描述的時(shí)候，連比畫帶說地告訴我直升機(jī)飛得多高叫得多吵，眼睛里興奮地閃著驕傲的光。

對(duì)于這樣出生尼泊爾農(nóng)村的年輕人，他們一年到頭的時(shí)間是由著農(nóng)忙農(nóng)閑的周期控制的，6～9月，他們就有空去更北邊，中國的邊境普蘭找上一份工作。攝影/陳無諍

對(duì)于我這個(gè)搞社科研究的，最有趣的事情就是搞清楚旅途中遇到的人，從哪來到哪去，離開家鄉(xiāng)是為了柴米油鹽還是星辰大海。這三個(gè)小伙子告訴我，他們過來這邊是為了能在農(nóng)閑的時(shí)候找份差事，掙上些外快，像他們這樣過來打工，一天能賺上150塊錢，比在家里找活兒做多上一半，算上路費(fèi)也能讓自己賺上不少?，F(xiàn)在三個(gè)人就在科迦村的工地上，搬磚、和水泥，老板管住不管吃，幾個(gè)人每天就在茶館里吃碗面填飽肚子。其實(shí)科迦村只是他們打工路上的一個(gè)站點(diǎn)，他們要在中國境內(nèi)待上2～3個(gè)月，充分地利用好農(nóng)閑的這段時(shí)間?？棋?、霍爾、巴嘎、普蘭的大大小小的村鎮(zhèn)哪兒里有活就跟去哪兒。

對(duì)于這樣出生于尼泊爾農(nóng)村的年輕人，他們一年到頭的時(shí)間是由著農(nóng)忙農(nóng)閑的周期控制的，3～5月是他們播種鋤地的日子，主要的工作重心也要放在給家里幫忙上，6～9月算得上一個(gè)空檔，在這個(gè)地里活計(jì)沒有那么忙的時(shí)候，他們就有空去更北邊，中國的邊境普蘭找上一份工作，這樣的工作可以是農(nóng)活，可以是工地，兩國生活標(biāo)準(zhǔn)的不同和匯率帶來的利潤吸引著這些年輕人跨過國境，9月起土地上收割的活兒又忙了起來，他們就再回到家去。收割結(jié)束，冬季又是一波農(nóng)閑，他們便走到印度的森林里，做起尼泊爾木碗，砍到的木材越粗壯，碗口做得越寬大越賣得上價(jià)錢。作為學(xué)徒，他們一邊跟著師傅學(xué)手藝，一邊琢磨著自己的作品，做的好得還可以帶走，盼著明年到中國來能賺上一筆。走出森林的時(shí)候，又到了自己家鄉(xiāng)萬物復(fù)蘇的時(shí)節(jié)，他們就又回到土地上，翻土、播種，開始新一輪的忙碌。他們像是生活在現(xiàn)代社會(huì)的游牧民族，跟隨變化著的勞動(dòng)機(jī)會(huì)行走，為了生計(jì)整年地奔波。

尼泊爾的年輕人提供了勞動(dòng)力的供給，高速發(fā)展著的中國社會(huì)提供了對(duì)這些勞動(dòng)力的需求，教育越來越普及，越來越多的青壯年勞動(dòng)力從村里的農(nóng)田來到了課堂，更長的受教育時(shí)間讓像科迦村這樣肥沃的農(nóng)田需要額外的勞動(dòng)力來照料。還有一些科迦的村民為了能賺到更好的生活，離開科迦村里，去地區(qū)去拉薩，尋找待遇更為優(yōu)厚的工作，壯勞力們的離開，更加深了科迦這樣本來自給自足的小村莊對(duì)外來勞動(dòng)力的需求，農(nóng)田里搭把手，蓋房子的時(shí)候多個(gè)人搬磚，這些來自尼泊爾的年輕人正是填上了這樣的空缺。在遇到這三個(gè)年輕人之前，我沒有過多地注意有多少來自尼泊爾的外鄉(xiāng)人生活在科迦這個(gè)地方，和他們聊過，才注意到他們，那邊工地上和水泥、運(yùn)沙子的小哥，這邊餐館里幫我們煮面炒飯的小普姆，田里邊幫著收割的阿佳，全都來自尼泊爾，他們用著和當(dāng)?shù)夭刈逡粯拥恼Z言，有著相似的容貌和信仰，不仔細(xì)挑他們便融在科迦，或者說他們也是科迦不可或缺的一部分。

面片兒端上桌，三個(gè)小伙兒吃得狼吞虎咽，兩天后14天的工期結(jié)束他們就要去到別的地方再找一份工。我沒有問他們下一站會(huì)到哪，但我知道他們一定會(huì)再回到科迦，興許再來的時(shí)候他們也能認(rèn)出我這個(gè)外鄉(xiāng)人，沖我笑笑。